জেলা শহর থেকে প্রায় ২৫ কিলোমিটার দূরে মিঠাপুকুর উপজেলার বালারহাট ইউনিয়নের এনায়েতপুর গ্রামের ফকিরপাড়া। নিভৃত পল্লীতে এক একর ২০ শতাংশ জায়গাজুড়ে গড়ে উঠেছে জাদুঘরটি। এর আশপাশের মনোরম পরিবেশ দেখলে সবার চোখ জুড়িয়ে যাবে।

বর্তমান বাংলাদেশে চাকরির বাজার এত খারাপ যে সরকারি–বেসরকারি যে কোনো একটা চাকরি পেলে তা ধরে রাখাই হয়ে যায় একজন তরুণের জীবনের মূল লক্ষ্য। কর্মক্ষেত্রে যে কোনো ধরনের দুর্নীতি–অবিচার আর অন্যায় দেখেও না দেখার ভান করতে হয়, কোনো রকম প্রতিবাদ করা যায় না। তাহলে আমরা কি সেই পোকায় পরিণত হচ্ছি?

এ কালের অনেক তরুণের মতো ছফাও বাঙালি জাতীয়তাবাদকে দাঁড় করিয়েছিলেন কাঠগড়ায়। জাতীয়তাবাদের প্রতীকসমূহের দিকে ছুড়ে দিয়েছিলেন সমালোচনামূলক ভাষ্য। জাতীয়তাবাদী রাজনৈতিক দল, গোষ্ঠী, ব্যক্তি, প্রতিষ্ঠান, মতাদর্শ—সব কিছুকেই তিনি পাঠযোগ্য করে তুলেছেন।

ফিলিস্তিনের কবি রেফাতের ভালোবাসার শহর ছিল গাজা। তিনি হয়ে উঠেছিলেন সেই শহরেরই কণ্ঠস্বর, যে কণ্ঠ মৃত্যুর আগ পর্যন্তও থামেনি। একের পর এক বোমা যখন তাঁর শহরটাকে গুঁড়িয়ে দিচ্ছিল, তখনও তিনি লিখে যাচ্ছিলেন, ‘যদি আমাকে মরতেই হয়, তবে যেন সেই মৃত্যু আশার জন্ম দেয়।’

সমাজে কি সুপারম্যানের থাকা স্বাস্থ্যকর, সুপারম্যান কি আমরা চাই, কেন জনপ্রিয় সুপারম্যান আর কীভাবেই সমাজের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন করে সুপারম্যান।

শুরু থেকেই থার্টি-ফাস্ট নাইট, থার্টি-ফাস্ট নাইট ই আছে। চাইনিজ নববর্ষ সহ অনন্য নববর্ষ তাদের পূর্বের নামেই আছে। শুধু ১৯৯৬ সালে বিতর্কটা শুরু করেছেন আপনারাই।

সমাজকে দেখার তাঁর যে চোখ তা গণতান্ত্রিক বুর্জোয়া চোখ, যদিও সমাজ অনেক বেশি জটিল আর এবড়োখেবড়ো। সেই চোখে যা ধরা পড়েছে, হুমায়ূন তা-ই বলেছেন। এই বাস্তবতায় আমাদের চোখ ফেরানো উচিত।

নগুগি ওয়া থিয়োঙ্গোর তত্ত্ব শুধু উপনিবেশের ইতিহাস নয়, আমাদের আজকের জীবনের গভীর সংকটের কথাও বলে। বাংলাদেশের মতো স্বাধীন দেশেও ভাষা, শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে বিদেশি আধিপত্য কতটা বাস্তব, সেটাই বুঝতে সাহায্য করে তাঁর চিন্তা। সেই তত্ত্বের ভেতর ফুটে ওঠে আমাদের মানসিক পরাধীনতার চিত্র।

লিওনার্দো দা ভিঞ্চি এমন একজন মানুষ, যিনি সব কাজ শেষ করতে পারেননি। তবুও প্রতিটি অসমাপ্ত কাজই ভবিষ্যতের আলো জ্বালিয়ে গেছে। যুদ্ধকে ঘৃণা করেও তিনি যুদ্ধের যন্ত্র বানালেন। শিল্পকে ভালোবেসেও তৈরি করলেন এমন এক চিত্র, যা হারিয়েছিল সময়ের আবডালে।