বিদায় দস্তগীর হক, কেমন ছিল স্বাধীনতার পর গড়ে তোলা প্রথম ব্যান্ড ‘আন্ডারগ্রাউন্ড পিস লাভারস’-এর পথচলাস্বাধীন বাংলাদেশে গড়ে ওঠা প্রথম ব্যান্ড ‘আন্ডারগ্রাউন্ড পিস লাভারস’-এর ভোকালিস্ট ও গিটারিস্ট দস্তগীর হক আর নেই। আজ (১১ ফেব্রুয়ারি) বুধবার সকাল ৭টা ৩০ মিনিটে রাজধানীর কুর্মিটোলা হাসপাতালে তিনি শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ করেন।
যে রাতে যুক্তরাষ্ট্রে ছড়িয়ে পড়ে ‘বিটলম্যানিয়া’, ৪০ শতাংশ মানুষ টিভিতে দেখেছিল ‘বিটলস’১৯৬৪ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি এড সলিভান টিভি শোতে বিটলসের উপস্থিতি যুক্তরাষ্ট্রের ইতিহাসে নজির গড়ে। সেদিন প্রায় ৪০ শতাংশ আমেরিকান একসঙ্গে টিভির পর্দায় দেখেছিল চার তরুণকে। আর সেখান থেকেই শুরু হয় ‘বিটলম্যানিয়া’।
মৃত্যুদিনে স্মরণদস্তয়েভস্কি কি আজকের দুনিয়াকে আগেই চিনে ফেলেছিলেনআজ ফিওদর দস্তয়েভস্কির মৃত্যুদিন। প্রকাশের দেড়শ বছর পরও দস্তয়েভস্কির লেখা আজকের মানুষের সংকট সম্পর্কে ঠিক ততটাই সত্য কথা বলে, যতটা বলে আধুনিক জিনতত্ত্বের কোনো বই। এই লেখাগুলো দেখিয়ে দেয় যে শিল্পীর অন্তর্দৃষ্টি অনেক সময় ভবিষ্যৎকে আগেই দেখতে পায়।
উপনিবেশের ভাষায় জ্ঞান ও ক্ষমতার রাজনীতি, কীভাবে ঘটে ভাষার মুক্তিভাষা আন্দোলনের ইতিহাস আমাদের শিখিয়েছে যে শাসকগোষ্ঠী ভাষার মাধ্যমে কীভাবে কর্তৃত্ব কায়েম করতে চায় এবং শোষিত জনগোষ্ঠী কীভাবে ভাষাকেই প্রতিরোধের হাতিয়ার করে তোলে। এই প্রেক্ষাপটে উপনিবেশের ভাষা একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন হিসেবে সামনে আসে।
সুনীল কর্মকার: ভাষার ধ্যানে মগ্ন এক ‘দানবীয় প্রেমিক’সময়টা পাগলামির, অচেনা রাস্তা কিন্তু লক্ষ্য ছিল ভাষার দরদ। কবিতার ভেতর অশ্রুকণার মতো জীবন্ত এক অনুভূতি খুঁজে পাবার নেশায় তখন দুনিয়া ভুলতে বসেছি। রাস্তায় সামান্য এক টুকরো মরা ডাল দেখলেও তার ভেতর খুঁজে পেতাম করুণাভার চোখ, বিদ্রূপের হাসি, জীবনের অর্থহীনতা।
বাউল সাধক সুনীল কর্মকারের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলিশুক্রবার আলো ফোটার আগেই, ভোরে অলোকলোকে চলে গেলেন বিখ্যাত বাউল ও লোকসংগীত শিল্পী সুনীল কর্মকার। তিনি শুধু একজন ব্যক্তিই ছিলেন না, ছিলেন একটি প্রতিষ্ঠান। তার অসংখ্য ভক্ত সাধক রয়েছেন, যাঁরা তার মৃত্যুতে হয়ে পড়েছেন অসহায় ও নিঃসঙ্গ।
বব মার্লের 'নো ওম্যান, নো ক্রাই' যেভাবে হয়ে উঠল আশার গানআজ ৬ ফেব্রুয়ারি বব মার্লের জন্মদিন। তিনি ছিলেন বঞ্চিতদের কণ্ঠস্বর, জ্যামাইকান আত্মপরিচয়ের প্রতীক ও রেগে সংগীতের জাগরণের দূত। 'নো ওম্যান, নো ক্রাই' তাঁর জনপ্রিয় গান। কিন্তু এই গানটি অনেক সময় শ্রোতারা ভুলভাবে বুঝেছেন। এই গান তৈরির ইতিহাস, গীতিকারের নাম নিয়ে বিতর্ক ও গানের বার্তা নিয়ে এই লেখা।
সুনীলে প্রাণ চমকে ওঠে!দেখার ভুল না হয়ে থাকলে হাসপাতালের মেঝেতে শুয়ে চিকিৎসা নিচ্ছিলেন শিল্পী সুনীল কর্মকার।
সুনীল কর্মকার ও আমাদের যৌথস্মৃতিসুনীল কর্মকারকে প্রথমবার দেখি সেই শৈশবে। নিজের গ্রামের এক আসরে। তখনও রাত জেগে গান শোনার অনুমতি ছিল না। রাত দশটার দিকে বাউলরা এসে পৌঁছলেন আসরে। খুব মনে পড়ছে। ধান ও আখ কাটা হয়ে যাওয়ার পর যে খেত বিরান পড়ে থাকে তাতে খেজুরের রস জ্বাল করার বিশাল আড়ার পাশে মঞ্চ বানানো হয়েছিল।
মহাজনী সুরে সুনীল থাকবেনগত পরশু সন্ধ্যায় শুনলাম বাউল শিল্পী সুনীল কর্মকার অসুস্থ। বাথরুমে পড়ে গিয়েছিলেন। ময়মনসিংহ মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে মুমূর্ষু অবস্থায় শুয়ে আছেন। এই কথা শোনার পর থেকে মনে হচ্ছিল আজকের এই সন্ধ্যাটাকে কেউ নীলপর্দা দিয়ে ঢেকে দিচ্ছে।
প্রথম ব্যান্ড হিসেবে একুশে পদক‘এই অর্জন শুধু ওয়ারফেজের নয়, গোটা ব্যান্ড মিউজিক ইন্ডাস্ট্রির’এই প্রথমবার কোনো ব্যান্ড একুশে পদক পেতে যাচ্ছে। বিভিন্ন ক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ অবদানের স্বীকৃতি হিসেবে দেশের ৯ বিশিষ্ট ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান হিসেবে ‘ওয়ারফেজ’-কে ২০২৬ সালের একুশে পদকের জন্য মনোনীত করা হয়েছে।
‘একুশে ফেব্রুয়ারী’ সংকলন কীভাবে হয়ে ওঠে অন্তর্ভুক্তিমূলক রাজনীতির প্রথম পাঠহাল আমলের বাংলাদেশে রাজনৈতিক আলাপচারিতার ভাষায় ‘অন্তর্ভুক্তিমূলকতা’ (inclusiveness) একটা চেনা শব্দ। কিন্তু খুব কম সময়ই এই ভূখণ্ডের জনমানুষ অন্তর্ভুক্তিমূলক রাজনৈতিক সাক্ষাৎ পেয়েছে।