শিল্পী হিসেবে নিজের সৃষ্টির মধ্যে ততদিন একজন আইয়ুব বাচ্চু বেঁচে থাকবেন, যতদিন বাংলা গান বেঁচে থাকবে। পাশাপাশি আমার প্রজন্মের সবার মধ্যে তিনি বেঁচে থাকবেন একজন বড় ভাই হিসেবে, মেন্টর হিসেবে, অভিভাবক হিসেবে। কারণ, একজন আইয়ুব বাচ্চু বাংলা রকযাত্রায় আমাদের ছায়াবৃক্ষ।

বাংলা ভাষায় রক মিউজিকের অন্যতম অগ্রগামী পথিক ছিলেন বাচ্চু। পরে সেই পথ ধরে হেঁটে চলেছে আরও অনেকেই। এক জীবনে নন্দিত গানের যত পসরা সাজিয়েছেন, দুই হাতে তা ধরার নয়। গিটারের তারে এবি যে সুরের মূর্ছনা ছড়িয়েছেন, তাকে বিস্ময়কর বললেও কম বলা হয়।

আজ বাংলাদেশের কিংবদন্তি চলচ্চিত্রকার আমজাদ হোসেনের জন্মদিন। অভিনেতা, চিত্রনাট্যকার, প্রযোজক, গীতিকার এবং সাহিত্যিক হিসেবেও ছিল তাঁর পরিচিতি। ‘গোলাপী এখন ট্রেনে’, ‘ভাত দে’র মতো বিখ্যাত চলচ্চিত্রের নির্মাতা তিনি। আজ তাঁর জন্মদিনে আমরা ফিরে তাকাতে চাই ‘গোলাপী’ সিরিজের চলচ্চিত্রের গল্পে।

আমার প্রিয় গায়ক আসিফ একটা সাবধানী পোস্ট দিছেন ফেসবুকে। পোস্ট দেইখা আমি হাসতে হাসতে শেষ। দেইখা মনে হইলো, মুরুব্বি, মুরুব্বি উঁহু হু হু!

১৯৫০ সাল। মাত্র ২১ বছর বয়স তখন কিশোর কুমারের। বছর চারেক আগেই আভাস কুমার গাঙ্গুলী নাম পাল্টে হয়েছেন ‘কিশোর কুমার’। গায়ক হিসেবে তেমন পরিচিত নন তখনও। তাঁর দাদা অশোক কুমার সে সময় হিন্দি সিনেমার আইকনিক অভিনেতা। অশোকের ছোট ভাই হিসেবেই মানুষ তাঁকে চেনে।

হাসান আবিদুর রেজা জুয়েলের গান নিয়ে বলার মতো যোগ্যতা আমার নেই। তবে গেল তিরিশ বছরে বাংলাদেশের অডিও ইন্ডাস্ট্রিতে তিনি একজন অনন্য একজন শিল্পী।

শাফিন আহমেদের মৃত্যুর এক বছর পেরিয়ে গেছে। কিন্তু বাংলা গান এখনো তাঁকে হারানোর ব্যথা ভুলতে পারেনি। সংগীতপ্রেমীরা টের পাচ্ছেন তাঁর শূন্যতা। আজ আমরা ফিরে তাকাতে চাই ১৮ বছরের এক তরুণ শাফিন আহমেদের দিকে। কীভাবে তিনি ‘মাইলস’ব্যান্ডে যোগ দিয়েছিলেন—শুরুর সেই ঘটনা আজ মনে করতে চাই।

‘তুমি যে আমার’, ‘নিশি রাত বাঁকা চাঁদ আকাশ’, ‘এই সুন্দর স্বর্ণালি সন্ধ্যায়’, ‘বাবুজি ধীরে চল না’—এমন অসংখ্য জনপ্রিয় গানের গায়িকা গীতা দত্ত ছিলেন ভারতের নারী ‘সিংগিং-সুপারস্টার’। তবে অনেকেই জানেন না, এই কালজয়ী শিল্পী জন্মেছিলেন বাংলাদেশের ফরিদপুরে।

ওজি অসবোর্ন। যাঁকে আমরা চিনি হেভি মেটাল মিউজিকের ‘গডফাদার’ হিসেবে। কিন্তু ওজির শুরুটা ছিল অনেক সাধারণ, অনেক কষ্টের। আসল নাম জন মাইকেল অসবোর্ন। জন্ম ১৯৪৮ সালের ৩ ডিসেম্বর, ইংল্যান্ডের বার্মিংহামের অ্যাস্টনে।

সোশ্যাল মিডিয়া খুললেই চোখে পড়ছে লাল সুতা নিয়ে রহস্যময় নানান ছবি, আর নানা রকম মিম। সবাই যেন কিছু একটা বোঝাতে চাইছে, কিন্তু সেটা ঠিক কী? এর উত্তর লুকিয়ে আছে দক্ষিণ কোরিয়ার নতুন থ্রিলার সিরিজ ‘এস লাইন’-এ।

সম্প্রতি প্রেক্ষাগৃহে মুক্তি পেয়েছে কামার আহমাদ সাইমনের সিনেমা ‘অন্যদিন’। সিনেমাটি প্রায় দুই বছর সেন্সর বোর্ডে আটকে ছিল। আওয়ামী লীগের আমলে দেশের আইনশৃঙ্খলা পরিস্থিতি আর রাজনীতি নিয়ে প্রশ্ন তোলা হয়েছিল এই সিনেমায়।

আশি-নব্বই দশকের বাংলা সিনেমায় দিলদারের প্রভাব এতটাই প্রবল ছিল যে একটি সফল সিনেমার রেসিপি মানেই—অ্যাকশন লাগবে, সাসপেন্স লাগবে আর লাগবে দিলদারকে। দিলদারের মৃত্যুর পর বাংলা সিনেমায় তাঁর মতো কমেডিয়ান আর আসেননি।