স্বাধীনতা-উত্তরকালের কবিতার আল মাহমুদ বাংলাদেশের ‘প্রগতিশীল’ সাহিত্যিক-চিন্তকদের একটা বড় অংশ দ্বারা ব্যাপকভাবে সমালোচিত হন। কিন্তু তিনি কোথায় কোন কবিতায় ‘প্রতিক্রিয়াশীল’, সেই পর্যালোচনা কোথাও দেখি না।

আজ ১১ জুলাই আধুনিক বাংলা কবিতার অন্যতম প্রধান কবি আল মাহমুদের জন্মদিন। ‘আমাদের ধর্ম হোক ফসলের সুষম বণ্টন, পরম স্বস্তির মন্ত্রে গেয়ে ওঠো শ্রেণির উচ্ছেদ’— ‘সোনালি কাবিন’ সনেটগুচ্ছে লিখেছিলেন তিনি। ১৯৭১ সালে প্রথম এটি প্রকাশিত হয় পুস্তিকা আকারে। পরে ১৯৭৩ সালে আরও কিছু কবিতা যুক্ত করে বইটি প্রকাশ করে...

এ কালের অনেক তরুণের মতো ছফাও বাঙালি জাতীয়তাবাদকে দাঁড় করিয়েছিলেন কাঠগড়ায়। জাতীয়তাবাদের প্রতীকসমূহের দিকে ছুড়ে দিয়েছিলেন সমালোচনামূলক ভাষ্য। জাতীয়তাবাদী রাজনৈতিক দল, গোষ্ঠী, ব্যক্তি, প্রতিষ্ঠান, মতাদর্শ—সব কিছুকেই তিনি পাঠযোগ্য করে তুলেছেন।

শতবর্ষ পূরণ হলো ১৯২৫ সালে প্রকাশিত ভার্জিনিয়া উলফের উপন্যাস 'মিসেস ডালওয়ে'র। উপন্যাসটি ছিল মানুষের মনোজগত, স্মৃতি ও আত্মজিজ্ঞাসার এক গভীর আয়না। উপন্যাসটিতে থাকা অস্তিত্বের গভীর প্রশ্নগুলো নিয়ে লিখেছেন শতাব্দীকা ঊর্মি ১৯২৫ সালের এক উজ্জ্বল দুপুর।  দিনটি চিল একেবারে সাধারণ। লন্ডনের অলিগলি ভেদ করে