সৈকত আমীন

ব্রিটিশ ভারতে তখন চলছে অস্থির সময়। ব্রিটিশ উপনিবেশ থেকে স্বাধীনতার দাবিতে ফুঁসে উঠেছে পুরো উপমহাদেশ। জওহরলাল নেহরু, মুহাম্মদ আলী জিন্নাহ আর হোসেন শহীদ সোহরাওয়ার্দীর মতো বাঘা বাঘা নেতারা তখন ব্যস্ত নিজ নিজ ভূখণ্ডকে ধর্মীয় চাদরে ঢাকতে।

একটা ছবি বড়জোর কিই-বা করতে পারে? একটা ছবি হয়তো অনেক কিছুই করতে পারে। কিন্তু কেউই হয়তো বলবেন না, একটি ছবি পুঁজিবাদ বিরোধী শহীদকে বানিয়ে দিতে পারে পুঁজি বাজারের ফ্যাশন আইকন।

বাংলাদেশের রাজনীতিতে 'সেফ এক্সিট' শব্দ দুটি বারবার উঠে আসছে রাজনীতির ময়দানে। ২০২৪ সালে জুলাই অভ্যুত্থানে শেখ হাসিনার সরকারের পতনের পর এত দ্রুত আবার এই শব্দগুলো আলোচনায় আসবে তা হয়তো অনেকেই ভাবতে পারেননি।

২০২৪ সালের ৫ আগস্ট গণঅভ্যুত্থানে পতনের মধ্য দিয়ে শেষ হয়েছে শেখ হাসিনার টানা সাড়ে ১৫ বছরের শাসনের। শেখ হাসিনার এই শাসনামলকে দেশের মানুষ ফ্যাসিবাদী শাসন এবং তাঁকে ফ্যাসিস্ট হিসেবে চিহ্নিত করে আসছে অনেকদিন ধরেই। কিন্তু আধুনিক রাষ্ট্র কাঠামোতে এই ফ্যাসিবাদের শুরু হয়েছিল কীভাবে? আর কীইবা ছিল সেই ফ্যাসিবা

আজ নন্দিত কবি ও রহস্য উপন্যাসের অন্যতম পুরোধা এডগার অ্যালেন পো’য়ের মৃত্যু দিবস। পো ছিলেন অন্ধকার, বিভ্রম আর ভয়ের সৌন্দর্যের নান্দনিক রূপকার। এডগার অ্যালান পোয়ের মৃত্যুও যেন তাঁর নিজেরই সাহিত্যের উপমা। কেমন ছিল তাঁর জীবনের শেষদিনগুলো?

বাংলাদেশে একজন স্কুল বা বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষকের বেতন কত? বহুজাতিক প্রতিষ্ঠানে সদ্য চাকরিতে যোগ দেওয়া আইটি খাতের একজন তরুণ পেশাজীবীর বেতনই প্রায়ই এক সরকারি বিশ্ববিদ্যালয়ের নতুন প্রভাষকের চেয়ে বেশি!

প্রযুক্তি আমাদের জীবনকে সহজ করেছে, তথ্যপ্রবাহকে করেছে দ্রুততর, সম্পর্কগুলোকে করেছে গতিশীল। কিন্তু এই সহজাত বাস্তবতা প্রায়ই আমাদের জন্য অস্বস্তির কারণ হয়ে দাঁড়াচ্ছে। আমরা ধীরে ধীরে আমাদের ব্যক্তিগত তথ্য ও গোপনীয়তাকে ভার্চুয়াল জগতের হাতে তুলে দিচ্ছি। কখনও স্বেচ্ছায়, কখনও অজান্তেই আমরা প্রাইভেসির সীমান

রাষ্ট্রে শৃঙ্খলা আনতে চাইলে প্রথমে শাসন মসনদের নাম ও কাজের দায়িত্ব সঠিক হতে হবে। এই নীতির নাম তিনি দিয়েছিলেন ‘ঝেংমিং’। যার বাংলা দাঁড়ায় ‘নামের যথার্থতা’। অর্থাৎ রাজা যেন সত্যিই রাজার মতো আচরণ করেন, পিতা যেন পিতার মতো দায়িত্ব নেন।

গথাম সিটি এক অদ্ভুত নগর। এখানে আকাশচুম্বী অট্টালিকা যেমন রাত্রির আঁধারে আলো ঝলমল করিয়া ওঠে, তেমনি অলিগলিতে অন্ধকারের ঘন কুয়াশা কখনো কাটে না। এ শহরের নায়ক ব্যাটম্যান, খলনায়ক জোকার। তাঁরা একে অপরের বিরুদ্ধে লড়াই করেন; কিন্তু গথামের মানুষের আরেক বিশেষ দুর্ভোগের নাম কমিশনার পুত্র।

যথারীতি গগণে মেঘ জমিয়াছে, পত্রপল্লব নতশিরে দাঁড়াইয়া আছে, পত্রিকায় খবর প্রকাশ পাইয়াছে ‘অদ্য বিশ্ব গন্ডার দিবস পালিত হইতেছে।’

গতকাল বিকেল বেলা, একপশলা বৃষ্টি কেবল শেষ হয়েছে। ফুরফুরে মেজাজ নিয়ে নিউজরুমে বসলাম ট্রেন্ডি কোনো ইস্যু নিয়ে স্যাটায়ার লিখব বলে। কিন্তু ট্রেন্ডে এমন কিছু পেলাম না, যা সম্পর্কে আমার জানাশোনা আছে। পেলাম হানিয়া আমিরকে। আমি তাঁকে চিনি না।

আজ বিশ্ব শান্তি দিবস। দিনটি পালিত হয় স্লোগান, কবুতর আর বক্তৃতায় ভরপুর এক উৎসব হিসেবে। অথচ পৃথিবী জুড়ে চলছে যুদ্ধ, দখল, অস্ত্র ব্যবসা আর উদ্বাস্তু মানুষের হাহাকার। শান্তির নাম এখন বিজ্ঞাপন, শান্তির আকাঙ্ক্ষা এখন বসে থাকে অস্ত্র কেনার বাজেটের পাশে। রাজনীতি মেলে পলিটিক্সের সাথে ঠিকই, কিন্তু শান্তি মেলে

সাত বছরের বেশি সময় ধরে বাংলাদেশ-শ্রীলঙ্কা ক্রিকেট ম্যাচ মানেই যেন বাড়তি রোমাঞ্চ, বাড়তি উত্তাপ। কোনো কোনো সময়ে সেই লড়াই হয়ে ওঠে বিব্রতকর, কখনো-বা তিক্ততায় ভরা। ২২ গজে বাংলাদেশ-শ্রীলঙ্কার দ্বৈরথ এখন আর স্রেফ মাঠের খেলা নয়, বরং একধরনের আবেগ আর ক্রিকেট নাটকীয়তার নতুন অধ্যায়।

আজ বিশ্ব বাঁশ দিবস। পান্ডা বাঁশ খায়, মানুষও খায়; তবে মেটাফোরিকালি। অনেকের মতে, বিশ্ব রাজনীতি চলে আসলে বাশ-সান্ডা তত্ত্ব অনুযায়ী। এই তত্ত্ব আমাদেরকে জানায়, বিশ্ব রাজনীতিতে, পান্ডা কেন বাঁশ খায় আর কফিল কেন সান্ডা খায়।

২০২৪ সালের শেষের দিকে কলকাতার শিয়ালদহ রেল স্টেশনের কাছে ছোট একটি খাবারের দোকান দক্ষিণ এশিয়ার লাখ লাখ মানুষের নজর কাড়ে। এর মালিক রাজু দাস, তবে তিনি রাজুদা নামেই বেশি পরিচিত।

‘প্যারা নাই, চিল’ দর্শনের সূচনা করেছিলেন টাক মাথার এক দার্শনিক। নাম এপিকিউরাস। খ্রিস্টপূর্ব ৩৭১ সালে সামোসে জন্ম। ছোটবেলায় বন্ধুদের সঙ্গে তিনি খেলাধুলা তেমন করেননি, পাবজি ও টিকটক তখনও আসেনি, তাই তিনি সময় কাটাতেন একটা কাজ করতেই। সেই কাজের নাম ‘ভাবনা’। আর ভাবতে ভাবতেই এপিকিউরাস বুঝলেন, মানুষ জীবনে

চলতি মাসের ১২ তারিখ থেকে শুরু হয়েছে আইফোনের সর্বশেষ মডেল, আইফোন ১৭ লাইনআপ-এর চারটি ভার্সনের ফোনের প্রি-অর্ডার। বিশ্বের অনেক দেশের মতো বাংলাদেশেও নতুন মডেলের আইফোন বাজারে এলে অনেকেই হুমড়ি খেয়ে সেটা কিনতে চান। মডেলভেদে আইফোন ১৭-এর দাম দেশের বাজারে দাঁড়াতে পারে প্রায় তিনলাখ টাকা পর্যন্ত।

তেত্রিশ বছর লম্বা সময়। তখন জন্ম নেওয়া যেকোনো শিশু এত দিনে এমফিল-পিএইচডি করে নামের আগে ড-এ ডট লাগিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকও হয়ে যেতে পারত। অথচ এই দীর্ঘ সময়ে জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীরা পেল কেবল প্রতিশ্রুতির মালা, নাম যার—জাকসু নির্বাচন।

‘বট আইডি’ বা সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ভুয়া অ্যাকাউন্টে উপদ্রব বাংলাদেশের রাজনীতিতে কি ধীরে ধীরে একটি শক্তিশালী হাতিয়ার হয়ে উঠেছে, সাম্প্রতিক নানান বাস্তবতায় এই প্রশ্ন এখন ভুক্তভোগীদের।

লোকটা ছিল একেবারে ওজি মিনিমালিস্ট ইনফ্লুয়েন্সার। বাড়ি-ঘর নাই, ধনসম্পদ নাই, গ্ল্যামার নাই। সে মানি হাইস্ট-এর বার্লিনের মতো ক্ষমতালোভী নয়, বরং এমন এক অ্যান্টি-হিরো, যে সবার নজর কাড়ে কিন্তু কারো ধনরত্ন কাড়ে না। আপোষহীন, প্রথাভাঙা এই দার্শনিককে নিয়েই এই লেখা।

সত্তর দশকের শেষ ভাগ। ঢাকার ব্যস্ত অলিগলিতে সদ্য স্বাধীন দেশের ভাঙাচোরা রাস্তায়, মাঠে ফুটবল খেলে বেড়াচ্ছে এক কিশোর। কেউ ভাবেনি এই ছেলেটি একদিন হয়ে উঠবেন বাংলাদেশের ক্রিকেট ইতিহাসের প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরিয়ান। হয়ে উঠবেন প্রজন্মের নায়ক আর মাঠের বাইরেও ছড়িয়ে দেবেন ক্রিকেটের উন্মাদনা।

বাংলাদেশের বাস্তবতায় গুজব যেন এক অমূল্য সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য। বিশ্বকোষে জায়গা না পেলেও রিকশার হ্যান্ডেলে, বাসের সিটে, সেলুনের আয়নায় এবং অবশ্যই ফেসবুকের কমেন্ট বক্সে গুজবের অবাধ বিচরণ। মনস্তত্ত্ববিদেরা মনে করেন, গুজবের জন্ম অনিশ্চয়তা থেকে।

কোনো সমাজে গুজব কেন ছড়ানো হয়? গুজব আর গালগল্প কেন মানুষের এত প্রিয়? চলুন, ভ্রমণ করা যাক গুজবমুখর এক ব্যাঙ্গের দুনিয়ায়…

ধরুন, আপনি একটা দলের প্রধান নেতা। কিন্তু লোকে আপনাকে নেতা হিসেবে চেনে না। নেতার আসনে বসেছেন, অথচ ভোটকেন্দ্রে দাঁড়িয়ে সবচেয়ে স্মৃতিশক্তিবান মানুষটাও আপনার নাম মনে করতে পারছে না। ইশশ, কী বেদনা! কী বেদনা!! কিন্তু দমে যাবেন? না, না। দমে গেলে তো স্কটিশ রাজা রবার্ট ব্রুসের মাকড়সার (রবার্ট ব্রুস এখন থাকলে

বাংলাদেশে জাতীয় সংসদ বা বড় পরিসরে স্থানীয় সরকার নির্বাচনে সেনা মোতায়েনের নজির দেখা গেলেও বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র সংসদ নির্বাচনে সেনা মোতায়েনের মতো বিষয়ে বাংলাদেশের ইতিহাসে 'নজিরবিহীন'। শুধু বাংলাদেশ নয়, সারা পৃথিবীতেই ছাত্র সংসদ নির্বাচনে সেনা মোতায়েন বা উপস্থিতির নজির নেই।

গত তিন দশকে বাংলাদেশের রাজনীতিতে বারবার আলোচিত হয়েছে আওয়ামী লীগ সভাপতি ও গণ-অভ্যুত্থানে ক্ষমতাচ্যুত প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনার ওপর হামলা ও হত্যাচেষ্টার ঘটনা।

তিন বছরে দেশে করোনার চেয়ে ডেঙ্গু রোগীর শনাক্ত সংখ্যা প্রায় তিনগুণ বেশি।

দম্পতিদের মধ্যে সোশ্যাল মিডিয়ায় অতিরিক্ত সময় ব্যয় পারস্পরিক সন্দেহ, দ্বন্দ্ব ও বিশ্বাসহীনতা তৈরি করছে। ফলে পারিবারিক বন্ধন হালকা হয়ে যাচ্ছে।

ছেলের জন্মের পর থেকেই আমার দুধের সমস্যা শুরু হয়। অপুষ্টি আর দুর্বলতার কারণে আমি ছেলেকে স্তন্যপান করাতে পারিনি।

প্রায় ২৫২ মিলিয়ন বছর আগে ইতিহাসের সবচেয়ে ভয়াবহ বিলুপ্তির মুখে পড়েছিল পৃথিবীর প্রাণীজগৎ। নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছিল পৃথিবীর প্রায় ৯০ শতাংশ প্রাণ। এই গণবিলুপ্তির ঘটনা ‘গ্রেট ডাইং’ নামে পরিচিত।

এই পৃথিবীর বিদ্রোহের বিরানভূমিতে জুলাই যেন অভ্যুত্থানের অনন্ত রূপক। রোমান সাম্রাজ্যে স্পার্টাকাসের দাস বিদ্রোহ থেকে শুরু করে ঝাড়খণ্ডের সাঁওতাল বিদ্রোহ এবং এর মধ্যবর্তী সময়ে দুনিয়ায় দুঃশাসনের বিরুদ্ধে যেসব স্ফুলিঙ্গ নিজেরাই ছড়িয়ে দিয়েছিল দাবানল, তার সবগুলোই একেকটা অনিবার্য জুলাই।

ইলন মাস্ক এই মুহূর্তে দুনিয়ার সবচেয়ে বড় ধনকুবেরদের একজন। গতকাল ছিল তাঁর জন্মদিন। বিখ্যাত ইংরেজি ম্যাগাজিন ‘ফোর্বস’–এর তথ্যমতে, বর্তমানে মাস্কের সম্পদের পরিমাণ ৪০৯ দশমিক ৮ বিলিয়ন ডলার। কিন্তু কে এই ইলন মাস্ক? কেনইবা এত সম্পদের মালিকানা তাঁর হাতে? কারও মতে, ইলন এক ‘লাগামহীন ঘোড়া’।