১৭১ বছরের উডবার্ন গণগ্রন্থাগার: বগুড়ায় হাতে লেখা পুঁথি আর দুর্লভ বইয়ের সংগ্রহশালাকাগজে দোয়াত-কালির আঁচড়। কয়েকশ বছরের পুরোনো সেই কালির রঙ হয়তো কিছুটা ফিকে হয়েছে, কিন্তু গুরুত্ব কমেনি এতটুকুও। প্রাচীন উপাখ্যান, হাতে লেখা পুঁথি আর ইতিহাসের সাক্ষী হয়ে থাকা হাজারো বইয়ের এক বিশাল রাজ্য। বলছিলাম বগুড়ার উডবার্ন সরকারি গণগ্রন্থাগারের কথা।
ঢাকাই মসলিন: ঐতিহ্য, শিল্প ও হারিয়ে যাওয়ার ইতিহাসবাংলার ইতিহাসের এক সোনালী অধ্যায়ের নাম মসলিন। একসময় বিশ্বজুড়ে ঢাকাই মসলিনের ছিল একচেটিয়া কদর। উনিশ শতকের মাঝামাঝি সময়ে, বিশেষ করে ১৮৫১ সালের লন্ডনের গ্রেট এক্সিবিশনে ঢাকাই মসলিন প্রদর্শিত হয়েছিল।
৭ মার্চের ভাষণ নিয়ে কী লিখেছিলেন এ কে খন্দকার, কী ঘটেছিল তাঁর জীবনেমুক্তিযুদ্ধের উপসেনাপতি এয়ার ভাইস মার্শাল এ কে খন্দকার বীরউত্তম শনিবার (২০ ডিসেম্বর) মারা গেছেন। ৯৫ বছরের দীর্ঘ জীবনে মুক্তিযুদ্ধ থেকে শুরু করে স্বাধীন বাংলাদেশের নানা ঘটনার স্বাক্ষী তিনি। ২০১৪ সালে প্রথমা প্রকাশন থেকে ‘১৯৭১: ভেতরে বাইরে’ প্রকাশের পর শেখ মুজিবুর রহমানের ৭ মার্চের ভাষণের ওপর লেখা এক
রাইট ভ্রাতৃদ্বয় প্রথম যেদিন আকাশে উড়েছিলেনআজ ১৭ ডিসেম্বর। এদিনে রাইট ভ্রাতৃদ্বয় প্রথমবারের মতো ইঞ্জিনচালিত উড়োজাহাজে আকাশে উড়েছিলেন। মাত্র ১২ সেকেন্ডের প্রথম সেই উড্ডয়ন বদলে দিয়েছিল মানুষের যাতায়াতের ইতিহাস। সাইকেলের দোকান থেকে শুরু হওয়া পরীক্ষা, ব্যর্থতা আর জেদের ফলেই মানুষ প্রথমবার বাতাসের ওপর নিয়ন্ত্রণ নিতে পেরেছিল।
জায়নামাজ থেকে রণাঙ্গন: একাত্তরের পীর-মাশায়েখদের বিস্মৃত যুদ্ধ১৯৭১ সালের মুক্তিযুদ্ধকে দীর্ঘদিন ধরে একটি সরল ও বিকৃত বয়ানের ভেতর বন্দী করে রাখা হয়েছে অথচ ইতিহাসের গভীরে তাকালে দেখা যায় এক ভিন্ন, বিস্ময়কর সত্য। একাত্তরের রণাঙ্গনে বাংলার বহু পীর, সুফি সাধক ও আলেম কেবল মসজিদ বা খানকায় সীমাবদ্ধ ছিলেন না; তারা অস্ত্র হাতে নিয়েছেন, আশ্রয় দিয়েছেন মুক্তিযোদ্ধাদের, গড়ে
ইতিহাসের বয়ানে বিজয় দিবসইতিহাস সম্পর্কে যেসব ভিন্নমত আমরা দেখতে পাই, তার মধ্যে দুটো বড় ঘটনা—প্রথমত, অপারেশন সার্চলাইটের ভয়াবহতা ও হিংস্রতা পূর্ব পাকিস্তানবাসীদের পাকিস্তান সম্পর্কে সামান্যতম দুর্বলতাকেও পরিহার করতে প্রণোদিত করেছিল। দ্বিতীয়ত, ১৯৭১-এর ১৬ ডিসেম্বর রেসকোর্স ময়দানে জগজিৎ সিং অরোরার কাছে নিয়াজির আত্মসমর্পণ।
মুক্তিযুদ্ধের পরাজিত চক্র বিজয়ের নতুন ইতিহাস রচনার অপচেষ্টা করছে: তারেক রহমানবিএনপির ভারপ্রাপ্ত চেয়ারম্যান তারেক রহমান বলেছেন, ‘পতিত পলাতক একটি চক্র মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাসের বিকৃতি ঘটিয়েছিল, অনেক ক্ষেত্রে দলীয় ইতিহাসে তারা পরিণত করেছিল। এই অপচেষ্টার কারণেই পরিস্থিতির সুযোগ নিয়ে এখন আবার মুক্তিযুদ্ধের পরাজিত একটি চক্র বিজয়ের নতুন ইতিহাস রচনার অপচেষ্টা করছে।’
স্টেনগান টু জায়নামাজ: একাত্তরে যুদ্ধ করেছিলেন সুফি সাধক, পীর-মাশায়েখ ও দরবেশেরা‘আজান হয়েছে, আমাকে দুই রাকাত ফজরের নামাজ পড়তে দাও।’ একাত্তরের রমজান মাসে পাকিস্তানিদের কাছে শেষবারের মতো মিনতি করেছিলেন পীর বেলায়েত হোসেন। কিন্তু পাকিস্তানিরা তাঁকে সেই সুযোগ দেয়নি। ব্রাশফায়ারে ঝাঁঝরা করে দেওয়া হয় তাঁর দেহ। সঙ্গে তাঁর পরিবারের আরও ১০ সদস্যের।
মুক্তিযুদ্ধের সময়ে আলোকচিত্রশিল্পী নাসির আলী মামুনমুক্তিযুদ্ধের সময়ে আলোকচিত্রশিল্পী নাসির আলী মামুন কেমন ছিলেন? কীভাবে বন্দী ছিলেন? সে সকল নির্যাতনের ইতিহাস বর্ণনা করেছেন স্ট্রিম টকের এই পর্বে।
সীমানা পেরিয়ে টাঙ্গাইল শাড়ির গৌরবময় যাত্রাটাঙ্গাইল শাড়ির নাম এলেই এক ধরনের মমতাভরা গর্ব জেগে ওঠে। আজ যে শাড়িকে আমরা টাঙ্গাইল শাড়ি নামে চিনি, একসময় তার নাম ছিল ‘বেগম বাহার’। টাঙ্গাইল অঞ্চলের তাঁতিরা বহু প্রজন্ম ধরে যে বয়ন-কৌশল বাঁচিয়ে রেখেছেন, তার শিকড় প্রাচীন বাংলারই ইতিহাসে।
ওয়ান-ইলেভেন থেকে ছাত্র-জনতার অভ্যুত্থান: বাংলাদেশের রাজনৈতিক যাত্রার খতিয়ান২০০৭ সালের ‘ওয়ান-ইলেভেন’ থেকে ২০২৪-এর ছাত্র-জনতার অভ্যুত্থান এবং তৎপরবর্তী অন্তর্বর্তীকালীন সরকারের সময়কাল পর্যন্ত বাংলাদেশের দীর্ঘ রাজনৈতিক যাত্রার একটি সমালোচনামূলক বিশ্লেষণ এই লেখা। এতে রাজনৈতিক দলগুলোর ঐকমত্যের অভাব, আমলাতান্ত্রিক নির্ভরতার সংকট এবং কর্তৃত্ববাদী শাসনের ফলে সৃষ্ট সামাজিক ক্ষত ত
স্বাধীনতাযুদ্ধের সময় ‘কচুরিপানা’ ছিল মুক্তিযোদ্ধাদের ‘অদৃশ্য ঢাল’শুনতে অবাক লাগলেও এমন ঘটনাই ঘটেছে মুক্তিযুদ্ধের সময়। যদিও ইতিহাসের পাতায় কচুরিপানা নিয়ে খুব কমই লেখা হয়েছে, কিন্তু কচুরিপানার অবদান অস্বীকার কোনো উপায় নেই। মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাস কেবল বারুদ আর রক্তের ইতিহাস নয়। এটি ছিল বাংলার মাটি, জল ও প্রকৃতির এক সম্মিলিত সংগ্রাম।