আমরা হয়তো অভিযোগ তুলতে পারি, রবীন্দ্রনাথ আর কিছুই নন—উনিশ শতকের উপনিবেশিত কলকাতার চিত্তদূতমাত্র। জমিদারির অঢেল বিত্তে বেড়ে ওঠাদের দলে তিনিও ছিলেন। তাহলে সে কথা হবে আংশিক সত্য।

আজ আলিয়সের এসি কা‌ফে‌তে নীরবতার আড়া‌লে কথা হ‌চ্ছে শুধু আমা‌দের দুজ‌নে। মান্নান শোনা‌চ্ছেন তাঁর সদ্য এক প্রেমে পড়ার গল্প।

আহমদ ছফাকে `বাংলার প্রমিথিউস’ বললে হয়তো বাড়াবাড়ি হবে না। স্বর্গ থেকে আগুন আনার মতো, সমাজের অচলায়তন ভেঙে বারবার তিনি জ্বালতে চেয়েছিলেন বুদ্ধিবৃত্তির মশাল। `বাঙালি মুসলমানের মন’ থেকে `গাভী বিত্তান্ত’সহ নানা বইয়ে সমাজের মধ্যে থাকা তিতা সত্য কথাগুলো অকপটে লিখে গেছেন তিনি।