.png)
বাংলা স্ট্রিম
শতাব্দীকা ঊর্মি
চারদিকে যখন যুদ্ধের দামামা বাজছে, তখনও ঋতুর নির্ভার নিয়মে চলে আসে বুদ্ধ পূর্ণিমা। একটা ট্রাজেডি দিয়েই বুদ্ধকে স্মরণ করি চলুন। বুদ্ধ সারাজীবন শান্তির বাণী বহন করলেন, করুণা আর অহিংসার পথ দেখালেন, অথচ তাঁর নামেই হলো পরমাণু বোমার নাম, ‘স্মাইলিং বুদ্ধা’। ১৯৭৪ সালের ১৮ মে ভারতের প্রথম সফল পারমাণবিক বোমার কোড নাম ছিল এটা। এক পক্ষ দেখালো শক্তি, অন্য পক্ষ শঙ্কিত হলো ধ্বংসের শঙ্কায়। কিন্তু ইতিহাসের এই আইরনির মাঝে কোথায় যেন লুকিয়ে রইল এক অনুচ্চারিত প্রশ্ন, বুদ্ধ কি জানতেন? তাঁর নামেও গর্জে উঠবে যুদ্ধের অগ্নিবীজ?
যুদ্ধ আর শান্তির মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকেন মহামতি বুদ্ধ। তিনি জানেন, যুদ্ধ আসে, যুদ্ধ যায়। বিজয়ী আর বিজিতের চেহারা পাল্টায়, কিন্তু হৃদয়ের মধ্যে যে অশান্তি, যে লোভ, যে ক্রোধ—তার রূপ তেমনই থেকে যায়। তাই বুদ্ধ হয়ে থাকেন অন্তরের বিপ্লবের নেতা।
আনুমানিক খ্রিস্টপূর্ব ৫৬৬ সালে, কপিলাবস্তুর অদূরে লুম্বিনী বাগানে জন্মেছিলেন এক রাজকুমার। নাম রাখা হলো সিদ্ধার্থ। অর্থ ‘যার সব কামনা পূর্ণ হয়েছে।’ শাক্য বংশের রাজা শুদ্ধোধন ও রানি মায়াদেবীর সন্তান তিনি।
তাঁর বাল্যকাল কাটলো বিলাস আর সুরক্ষার গণ্ডিতে। প্রাসাদের চার দেওয়ালের মধ্যে লুকিয়ে রাখা হলো জরা, ব্যাধি, মৃত্যু—জীবনের সত্য। কিন্তু নিয়তি থেমে থাকে না। একদিন তাঁর মনে হলো ‘সবকিছু যদি ক্ষয়িষ্ণু হয়, তবে সুখ কোথায়?’
সেই প্রশ্নই তাঁকে এক ভরা পূর্ণিমায় করলো গৃহত্যাগী। ২৯ বছর বয়সে এক রাতে স্ত্রী যশোধরা আর ছোট্ট ছেলে রাহুলকে ছেড়ে চুপিচুপি প্রাসাদ ছাড়লেন। কেবল একটি লক্ষ্য- দুঃখ-মুক্তির পথ খোঁজা।
ছয় বছর করলেন কঠোর তপস্যা, উপবাস, ধ্যান। উরুবিলার (বর্তমান বোধগয়া) বোধিবৃক্ষের তলায় গভীর ধ্যানে বসে এক পূর্ণিমার রাতে বোধিলাভ। সিদ্ধার্থ থেকে তিনি হয়ে গেলেন বুদ্ধ।
বোধিপ্রাপ্তির পর চল্লিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে তিনি পথে পথে হেঁটেছেন—রাজপ্রাসাদ থেকে গ্রাম, নগর, অরণ্য। রাজা থেকে চণ্ডাল, নারী থেকে সম্রাট—সবাইকে শিখিয়েছেন, ‘আপনিই নিজের প্রদীপ, আপনিই নিজের আশ্রয়।’
বুদ্ধ বলেছিলেন পৃথিবী দুঃখের কারখানা। কিন্তু দেখিয়েছিলেন মুক্তির পথ, নির্বাণের পথ।
৮০ বছর বয়সে কুশিনগরে শেষ উপদেশ, ‘সব বস্তুই নশ্বর। নিজের মুক্তির জন্য পরিশ্রম করো।’ তারপর পেলেন মহানির্বাণ। তাঁর নিথর দেহের চারপাশে ছিল শিষ্যরা, শোক নয়, ছিল কৃতজ্ঞতা। কারণ তিনি জানিয়ে গিয়েছেন অমৃত বাণী—যা আজও বয়ে চলে কালের স্রোতে।
যুদ্ধের দামামা থেমে যায়, শান্তির পতাকা উড়তে উড়তে মলিন হয়, কিন্তু বুদ্ধের বাণী রয়ে যায় সময়ের ওপারে, অন্তরাত্মার ভেতরে। আজও যখন রক্তের দাগে পৃথিবীর মানচিত্র আঁকা হয় বুকের ভেতর বেজে ওঠে বুদ্ধের বাণী। চলমান ভারত পাকিস্তান সংঘাতের মধ্যে বুদ্ধের এই জন্মলগ্নে তাই প্রাসঙ্গিক হয় তাঁর মহান বাণী- ঘৃণার বিপরীতে ভালোবাসাই অন্যতম উত্তর।
শতাব্দীকা ঊর্মি
চারদিকে যখন যুদ্ধের দামামা বাজছে, তখনও ঋতুর নির্ভার নিয়মে চলে আসে বুদ্ধ পূর্ণিমা। একটা ট্রাজেডি দিয়েই বুদ্ধকে স্মরণ করি চলুন। বুদ্ধ সারাজীবন শান্তির বাণী বহন করলেন, করুণা আর অহিংসার পথ দেখালেন, অথচ তাঁর নামেই হলো পরমাণু বোমার নাম, ‘স্মাইলিং বুদ্ধা’। ১৯৭৪ সালের ১৮ মে ভারতের প্রথম সফল পারমাণবিক বোমার কোড নাম ছিল এটা। এক পক্ষ দেখালো শক্তি, অন্য পক্ষ শঙ্কিত হলো ধ্বংসের শঙ্কায়। কিন্তু ইতিহাসের এই আইরনির মাঝে কোথায় যেন লুকিয়ে রইল এক অনুচ্চারিত প্রশ্ন, বুদ্ধ কি জানতেন? তাঁর নামেও গর্জে উঠবে যুদ্ধের অগ্নিবীজ?
যুদ্ধ আর শান্তির মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকেন মহামতি বুদ্ধ। তিনি জানেন, যুদ্ধ আসে, যুদ্ধ যায়। বিজয়ী আর বিজিতের চেহারা পাল্টায়, কিন্তু হৃদয়ের মধ্যে যে অশান্তি, যে লোভ, যে ক্রোধ—তার রূপ তেমনই থেকে যায়। তাই বুদ্ধ হয়ে থাকেন অন্তরের বিপ্লবের নেতা।
আনুমানিক খ্রিস্টপূর্ব ৫৬৬ সালে, কপিলাবস্তুর অদূরে লুম্বিনী বাগানে জন্মেছিলেন এক রাজকুমার। নাম রাখা হলো সিদ্ধার্থ। অর্থ ‘যার সব কামনা পূর্ণ হয়েছে।’ শাক্য বংশের রাজা শুদ্ধোধন ও রানি মায়াদেবীর সন্তান তিনি।
তাঁর বাল্যকাল কাটলো বিলাস আর সুরক্ষার গণ্ডিতে। প্রাসাদের চার দেওয়ালের মধ্যে লুকিয়ে রাখা হলো জরা, ব্যাধি, মৃত্যু—জীবনের সত্য। কিন্তু নিয়তি থেমে থাকে না। একদিন তাঁর মনে হলো ‘সবকিছু যদি ক্ষয়িষ্ণু হয়, তবে সুখ কোথায়?’
সেই প্রশ্নই তাঁকে এক ভরা পূর্ণিমায় করলো গৃহত্যাগী। ২৯ বছর বয়সে এক রাতে স্ত্রী যশোধরা আর ছোট্ট ছেলে রাহুলকে ছেড়ে চুপিচুপি প্রাসাদ ছাড়লেন। কেবল একটি লক্ষ্য- দুঃখ-মুক্তির পথ খোঁজা।
ছয় বছর করলেন কঠোর তপস্যা, উপবাস, ধ্যান। উরুবিলার (বর্তমান বোধগয়া) বোধিবৃক্ষের তলায় গভীর ধ্যানে বসে এক পূর্ণিমার রাতে বোধিলাভ। সিদ্ধার্থ থেকে তিনি হয়ে গেলেন বুদ্ধ।
বোধিপ্রাপ্তির পর চল্লিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে তিনি পথে পথে হেঁটেছেন—রাজপ্রাসাদ থেকে গ্রাম, নগর, অরণ্য। রাজা থেকে চণ্ডাল, নারী থেকে সম্রাট—সবাইকে শিখিয়েছেন, ‘আপনিই নিজের প্রদীপ, আপনিই নিজের আশ্রয়।’
বুদ্ধ বলেছিলেন পৃথিবী দুঃখের কারখানা। কিন্তু দেখিয়েছিলেন মুক্তির পথ, নির্বাণের পথ।
৮০ বছর বয়সে কুশিনগরে শেষ উপদেশ, ‘সব বস্তুই নশ্বর। নিজের মুক্তির জন্য পরিশ্রম করো।’ তারপর পেলেন মহানির্বাণ। তাঁর নিথর দেহের চারপাশে ছিল শিষ্যরা, শোক নয়, ছিল কৃতজ্ঞতা। কারণ তিনি জানিয়ে গিয়েছেন অমৃত বাণী—যা আজও বয়ে চলে কালের স্রোতে।
যুদ্ধের দামামা থেমে যায়, শান্তির পতাকা উড়তে উড়তে মলিন হয়, কিন্তু বুদ্ধের বাণী রয়ে যায় সময়ের ওপারে, অন্তরাত্মার ভেতরে। আজও যখন রক্তের দাগে পৃথিবীর মানচিত্র আঁকা হয় বুকের ভেতর বেজে ওঠে বুদ্ধের বাণী। চলমান ভারত পাকিস্তান সংঘাতের মধ্যে বুদ্ধের এই জন্মলগ্নে তাই প্রাসঙ্গিক হয় তাঁর মহান বাণী- ঘৃণার বিপরীতে ভালোবাসাই অন্যতম উত্তর।
.png)
বাংলা গদ্যরীতির শুরু হয়েছিল তিনটি পৃথক ছাঁচ ধরে; যথাক্রমে জনবুলি অসংস্কৃত ছাঁচে উইলিয়াম কেরির ‘কথোপকথন’, আরবি-ফারসিমিশ্রিত ছাঁচে রাম রাম বসুর ‘প্রতাপাদিত্য চরিত্র’ এবং সংস্কৃত ব্যাকরণে তৎসম শব্দবহুল ছাঁচে মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কারের ‘বত্রিশ সিংহাসনে’র মাধ্যমে।
২১ ঘণ্টা আগে
অস্কারের দৌড়ে থাকা নতুন সিনেমা ‘হ্যামনেট’। উইলিয়াম ও অ্যাগনেস শেক্সপিয়ারের সংসার জীবনকে কল্পনায় তুলে ধরেছে এই সিনেমা। এতে দেখানো হয়েছে সন্তান হারানোর তীব্র বেদনা।
১ দিন আগে
ভোজনরসিক বাঙালির খাদ্যাভ্যাসে পিঠার প্রচলন বহু পুরোনো। বিভিন্ন মুখরোচক আর বাহারি স্বাদের পিঠার প্রচলন ছিল আদিকাল থেকেই। এর সন্ধান পাওয়া যায় ১০০ বছরের পুরোনো রেসিপি বইতেও। এমন তিনটি বাহারি পিঠার রেসিপি ‘মিষ্টান্ন-পাক’ বই থেকে তুলে ধরা হলো স্ট্রিমের পাঠকদের জন্য।
২ দিন আগে
‘পিঠা’ শব্দটি শোনা মাত্রই চোখে ভেসে ওঠে শীতের সকালের কুয়াশা, আগুন জ্বলা চুলা, গরম–গরম ভাপা পিঠা, গুড় আর খেজুর রসের ঘ্রাণ। কিন্তু ‘পিঠা’ শব্দটি এসেছে কোথা থেকে এবং কীভাবে বাংলা সংস্কৃতির সঙ্গে পিঠা এত গভীরভাবে মিশে গেছে, তা কি জানেন?
২ দিন আগে
