সৈকত আমীন

ব্রিটিশ ভারতে তখন চলছে অস্থির সময়। ব্রিটিশ উপনিবেশ থেকে স্বাধীনতার দাবিতে ফুঁসে উঠেছে পুরো উপমহাদেশ। জওহরলাল নেহরু, মুহাম্মদ আলী জিন্নাহ আর হোসেন শহীদ সোহরাওয়ার্দীর মতো বাঘা বাঘা নেতারা তখন ব্যস্ত নিজ নিজ ভূখণ্ডকে ধর্মীয় চাদরে ঢাকতে।

একটা ছবি বড়জোর কিই-বা করতে পারে? একটা ছবি হয়তো অনেক কিছুই করতে পারে। কিন্তু কেউই হয়তো বলবেন না, একটি ছবি পুঁজিবাদ বিরোধী শহীদকে বানিয়ে দিতে পারে পুঁজি বাজারের ফ্যাশন আইকন।

বাংলাদেশের রাজনীতিতে 'সেফ এক্সিট' শব্দ দুটি বারবার উঠে আসছে রাজনীতির ময়দানে। ২০২৪ সালে জুলাই অভ্যুত্থানে শেখ হাসিনার সরকারের পতনের পর এত দ্রুত আবার এই শব্দগুলো আলোচনায় আসবে তা হয়তো অনেকেই ভাবতে পারেননি।

২০২৪ সালের ৫ আগস্ট গণঅভ্যুত্থানে পতনের মধ্য দিয়ে শেষ হয়েছে শেখ হাসিনার টানা সাড়ে ১৫ বছরের শাসনের। শেখ হাসিনার এই শাসনামলকে দেশের মানুষ ফ্যাসিবাদী শাসন এবং তাঁকে ফ্যাসিস্ট হিসেবে চিহ্নিত করে আসছে অনেকদিন ধরেই। কিন্তু আধুনিক রাষ্ট্র কাঠামোতে এই ফ্যাসিবাদের শুরু হয়েছিল কীভাবে? আর কীইবা ছিল সেই ফ্যাসিবা

আজ নন্দিত কবি ও রহস্য উপন্যাসের অন্যতম পুরোধা এডগার অ্যালেন পো’য়ের মৃত্যু দিবস। পো ছিলেন অন্ধকার, বিভ্রম আর ভয়ের সৌন্দর্যের নান্দনিক রূপকার। এডগার অ্যালান পোয়ের মৃত্যুও যেন তাঁর নিজেরই সাহিত্যের উপমা। কেমন ছিল তাঁর জীবনের শেষদিনগুলো?

বাংলাদেশে একজন স্কুল বা বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষকের বেতন কত? বহুজাতিক প্রতিষ্ঠানে সদ্য চাকরিতে যোগ দেওয়া আইটি খাতের একজন তরুণ পেশাজীবীর বেতনই প্রায়ই এক সরকারি বিশ্ববিদ্যালয়ের নতুন প্রভাষকের চেয়ে বেশি!

প্রযুক্তি আমাদের জীবনকে সহজ করেছে, তথ্যপ্রবাহকে করেছে দ্রুততর, সম্পর্কগুলোকে করেছে গতিশীল। কিন্তু এই সহজাত বাস্তবতা প্রায়ই আমাদের জন্য অস্বস্তির কারণ হয়ে দাঁড়াচ্ছে। আমরা ধীরে ধীরে আমাদের ব্যক্তিগত তথ্য ও গোপনীয়তাকে ভার্চুয়াল জগতের হাতে তুলে দিচ্ছি। কখনও স্বেচ্ছায়, কখনও অজান্তেই আমরা প্রাইভেসির সীমান

রাষ্ট্রে শৃঙ্খলা আনতে চাইলে প্রথমে শাসন মসনদের নাম ও কাজের দায়িত্ব সঠিক হতে হবে। এই নীতির নাম তিনি দিয়েছিলেন ‘ঝেংমিং’। যার বাংলা দাঁড়ায় ‘নামের যথার্থতা’। অর্থাৎ রাজা যেন সত্যিই রাজার মতো আচরণ করেন, পিতা যেন পিতার মতো দায়িত্ব নেন।

গথাম সিটি এক অদ্ভুত নগর। এখানে আকাশচুম্বী অট্টালিকা যেমন রাত্রির আঁধারে আলো ঝলমল করিয়া ওঠে, তেমনি অলিগলিতে অন্ধকারের ঘন কুয়াশা কখনো কাটে না। এ শহরের নায়ক ব্যাটম্যান, খলনায়ক জোকার। তাঁরা একে অপরের বিরুদ্ধে লড়াই করেন; কিন্তু গথামের মানুষের আরেক বিশেষ দুর্ভোগের নাম কমিশনার পুত্র।

যথারীতি গগণে মেঘ জমিয়াছে, পত্রপল্লব নতশিরে দাঁড়াইয়া আছে, পত্রিকায় খবর প্রকাশ পাইয়াছে ‘অদ্য বিশ্ব গন্ডার দিবস পালিত হইতেছে।’

গতকাল বিকেল বেলা, একপশলা বৃষ্টি কেবল শেষ হয়েছে। ফুরফুরে মেজাজ নিয়ে নিউজরুমে বসলাম ট্রেন্ডি কোনো ইস্যু নিয়ে স্যাটায়ার লিখব বলে। কিন্তু ট্রেন্ডে এমন কিছু পেলাম না, যা সম্পর্কে আমার জানাশোনা আছে। পেলাম হানিয়া আমিরকে। আমি তাঁকে চিনি না।

আজ বিশ্ব শান্তি দিবস। দিনটি পালিত হয় স্লোগান, কবুতর আর বক্তৃতায় ভরপুর এক উৎসব হিসেবে। অথচ পৃথিবী জুড়ে চলছে যুদ্ধ, দখল, অস্ত্র ব্যবসা আর উদ্বাস্তু মানুষের হাহাকার। শান্তির নাম এখন বিজ্ঞাপন, শান্তির আকাঙ্ক্ষা এখন বসে থাকে অস্ত্র কেনার বাজেটের পাশে। রাজনীতি মেলে পলিটিক্সের সাথে ঠিকই, কিন্তু শান্তি মেলে

সাত বছরের বেশি সময় ধরে বাংলাদেশ-শ্রীলঙ্কা ক্রিকেট ম্যাচ মানেই যেন বাড়তি রোমাঞ্চ, বাড়তি উত্তাপ। কোনো কোনো সময়ে সেই লড়াই হয়ে ওঠে বিব্রতকর, কখনো-বা তিক্ততায় ভরা। ২২ গজে বাংলাদেশ-শ্রীলঙ্কার দ্বৈরথ এখন আর স্রেফ মাঠের খেলা নয়, বরং একধরনের আবেগ আর ক্রিকেট নাটকীয়তার নতুন অধ্যায়।

আজ বিশ্ব বাঁশ দিবস। পান্ডা বাঁশ খায়, মানুষও খায়; তবে মেটাফোরিকালি। অনেকের মতে, বিশ্ব রাজনীতি চলে আসলে বাশ-সান্ডা তত্ত্ব অনুযায়ী। এই তত্ত্ব আমাদেরকে জানায়, বিশ্ব রাজনীতিতে, পান্ডা কেন বাঁশ খায় আর কফিল কেন সান্ডা খায়।

২০২৪ সালের শেষের দিকে কলকাতার শিয়ালদহ রেল স্টেশনের কাছে ছোট একটি খাবারের দোকান দক্ষিণ এশিয়ার লাখ লাখ মানুষের নজর কাড়ে। এর মালিক রাজু দাস, তবে তিনি রাজুদা নামেই বেশি পরিচিত।

‘প্যারা নাই, চিল’ দর্শনের সূচনা করেছিলেন টাক মাথার এক দার্শনিক। নাম এপিকিউরাস। খ্রিস্টপূর্ব ৩৭১ সালে সামোসে জন্ম। ছোটবেলায় বন্ধুদের সঙ্গে তিনি খেলাধুলা তেমন করেননি, পাবজি ও টিকটক তখনও আসেনি, তাই তিনি সময় কাটাতেন একটা কাজ করতেই। সেই কাজের নাম ‘ভাবনা’। আর ভাবতে ভাবতেই এপিকিউরাস বুঝলেন, মানুষ জীবনে