কেন কানে বাজে ‘নভেম্বর রেইন’

আজ ১ নভেম্বর। ১৯৫০ সালের এই দিনে প্রয়াত হয় কথাসাহিত্যিক বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। তাঁর লেখায় উঠে এসেছে মানুষ ও প্রকৃতির সুগভীর সম্পর্কের বয়ান। স্ট্রিমের পাঠকদের জন্য তুলে ধরা হলো বিভূতিভূষণ বন্দ্যেপাধ্যায়ের লেখক হয়ে ওঠার গল্প।

ঢাকা বদলেছে, মানুষ বদলেছে, ভয়ও বদলে গেছে। রূপক নামে এক ভূত এখন বুঝে গেছে—এই শহরে আর ভূতদেরও জায়গা নেই। কারণ, মানুষ এখন নিজেরাই নিজেদের ভয় দেখাতে ব্যস্ত।

এই বিশ্বায়নের যুগে ‘হ্যালোইন’ নিয়ে কমবেশি সবাই জানেন। ইদানীংকালে এ নিয়ে আমাদের দেশে মাতামাতিও কম হয় না। অথচ আমাদের দেশীয় সংস্কৃতিতে প্রায় একই রকম ‘ভূত চতুর্দশী’ নামে একটি উৎসব রয়েছে। এই দুটো উৎসবের ইতিহাস, মিল-অমিল সম্পর্কে জানেন কী?

‘আপনি কি বুকে হাত দিয়ে বলতে পারবেন লজিকই হচ্ছে পৃথিবীর শেষ কথা! লজিকের বাইরে কিছু নেই?’ ‘অনীশ’ উপন্যাসে ‘বুড়ি’ চরিত্রটি মিসির আলিকে প্রশ্ন করার পরে তিনি উত্তরে বলেন, ‘পারব’। আবার মিসির আলির সামনে যদি কোনো ভূত এসে উপস্থিতও হয়, তখনও ভূত বিশ্বাস করবেন না তিনি। কারণ তখন তাঁর মনে হবে, এটি হ্যালোসিনেশন।