মাহমুদ নেওয়াজ জয়

নব্বই দশকের কথা। হুমায়ূন ফরীদি যখন সিনেমার পর্দায় আসতেন, পর্দার আবহ বদলে যেত। বাদামের ঠোঙা দর্শকের হাতেই থাকত, মুখে আর যেত না। মেরুদণ্ড বরাবর ভয়ের একটা শীতল স্রোত নামত। তবু চোখ সরানো যেত না। মনের কোণে একটা অদ্ভুত চাওয়া জন্মাত—‘এই লোকটা যদি না হারত!’

কলকাতার এক পুরোনো বাড়ি। ছাদের কার্নিশে জমে থাকা বৃষ্টি। ভাঙা সিঁড়ির কোণে ধুলো। একসময় এখানে মানুষ ছিল, হাসি ছিল, রাগ ছিল, সংসার ছিল। এখন শুধু কিছু স্মৃতিরা ঘুরে বেড়ায়। তারা কেউ পুরোপুরি মৃত নয়, আবার পুরোপুরি জীবিতও নয়। অনীক দত্তের সিনেমা ঠিক এই জায়গা থেকেই শুরু হয়।

সাদেক হেদায়াত (১৯০৩–১৯৫১) প্রথমে দন্তচিকিৎসায় পড়তে শুরু করেছিলেন। পরে ফ্রান্স ও বেলজিয়ামে প্রকৌশলবিদ্যাও পড়েন। কিন্তু এসব কিছু ছেড়ে তিনি ঝুঁকে পড়েন প্রাচীন পারসিক ভাষা ও পারস্য পুরাণ নিয়ে পড়াশোনায়। পরবর্তী সময়ে তিনি ইরানের প্রথম আধুনিকতাবাদী কথাসাহিত্যিকদের একজন হয়ে ওঠেন। গল্প, প্রবন্ধ ও নাটক লিখলেও

১৮৮৪ সালের ১৯ এপ্রিল। কাদম্বরী দেবী আফিম গ্রহণ করেন। শরীর ধীরে ধীরে বিষে নীল হয়ে যায়। ২১ এপ্রিল তাঁর মৃত্যু হয়।

পয়লা বৈশাখ একসময় ছিল মাঠের গন্ধমাখা এক উৎসব। নতুন ফসল, হালখাতা, গ্রাম্য মেলা—সব মিলিয়ে একটা সহজ, প্রাণের আয়োজন। এখন সেই বৈশাখ ঢুকে পড়েছে শহরের ব্যস্ত রাস্তায়, শপিং মলের ভিড়ে, করপোরেট ব্র্যান্ডিংয়ের আলোয়। বদলটা হঠাৎ হয়নি, ধীরে ধীরে হয়েছে। কিন্তু প্রশ্নটা থেকেই যায়—এই বদলে আমরা কী পেলাম, আর কী হারালাম

আজ সর্বকালের সেরা অভিনেতাদের একজন মার্লন ব্র্যান্ডোর জন্মদিন। তাঁকে মেথড অ্যাক্টিং-এর অন্যতম পথিকৃৎ হিসেবে ধরা হয়। আজ চলচ্চিত্র, টেলিভিশন, এমনকি অনলাইন সিরিজেও আমরা যে বাস্তবধর্মী অভিনয় দেখি, এর ভিত্তি তৈরি হয়েছিল ব্রান্ডোর হাত ধরে।

আজ ১৯ জানুয়ারি মার্কিন ছোটগল্পকার, কবি, সমালোচক এবং সম্পাদক এডগার অ্যালান পোর জন্মদিন। তাঁর অনেক গল্পে খুনি একইসঙ্গে তদন্তকারীও। এখানে অপরাধের সমাধান হয় না যুক্তি বা বুদ্ধিদীপ্ত অনুসন্ধানে। সমাধান আসে এক ভয়ংকর মানসিক চাপ থেকে, যার নাম অপরাধবোধ।

১৯৫৬ সালের কথা। এলভিস প্রিসলি তখন সবে ২১ বছর বয়সের এক । ঝড় তুলে দিয়েছেন হাজারো তরুণের হৃদয়ে৷ ১৯৫৬ সালের ৫ জুন এলভিস প্রথমবারের মতো হাজির হলেন টেলিভশিনের প্রোগ্রামে। তখন পপ কালচার বলতে আজকের মতো কোনো বিস্তৃত সংস্কৃতি গড়ে ওঠেনি।

১৯৬৭ সালের কথা। খান আতাউর রহমান তখন অভিনেতা, পরিচালক ও সংগীতজ্ঞ হিসেবে পরিচিত মুখ। ‘অনেক দিনের চেনা’ ও ‘ভাওয়াল সন্ন্যাসী’র মতো সিনেমা বানিয়েছেন। সালাহউদ্দিন পরিচালিত ‘সূর্যস্নান’ (১৯৬২) সিনেমায় তৈরি করেছেন ‘পথে পথে দিলাম ছড়াইয়ারে’-র মতো গান।

হেমাঙ্গ বিশ্বাস বাংলা গণসংগীতের এক অমর প্রতিভা। তাঁর জন্ম ১৯১২ সালের ১৪ ডিসেম্বর হবিগঞ্জের মিরাশী গ্রামে। মৃত্যু ১৯৮৭ সালের ২২ নভেম্বর কলকাতায়। জন্মেছিলেন জমিদার হরকুমার বিশ্বাসের ঘরে। কিন্তু এই উচ্চবর্গীয় পরিবারে জন্ম তাঁর রাজনৈতিক চেতনাকে বাঁধতে পারেনি।

ভিক্টোরিয়ান যুগে প্রিয়জন মারা গেলে ব্রিটিশরা কাঁদতেন ঠিকই, কিন্তু বিদায়ের আগে তুলতেন শেষ ছবি, যেন স্মৃতি মুছে না যায়। কিন্তু কেন?

সমুদ্রের নিচে লুকিয়ে আছে অসংখ্য রহস্য, অসংখ্য বিস্ময়। আর সেই বিস্ময়ের ভেতরেও এমন প্রাণী আছে, যারা প্রকৃতির নিয়মকানুনই উল্টে দিয়েছে।

প্রাচীনকালে পর্তুগিজদের খ্যাতি ছিলো দুর্দান্ত নাবিক ও সমুদ্র অভিযাত্রী হিসেবে। পনের থেকে সতের শতকের শুরু পর্যন্ত ‘আর্লি মডার্ন পিরিয়ড’-এ তারা একের পর এক সমুদ্রযাত্রা করে সারা বিশ্বে নিজেদের ছাপ ফেলেছিল।

১৯৫০ সাল। মাত্র ২১ বছর বয়স তখন কিশোর কুমারের। বছর চারেক আগেই আভাস কুমার গাঙ্গুলী নাম পাল্টে হয়েছেন ‘কিশোর কুমার’। গায়ক হিসেবে তেমন পরিচিত নন তখনও। তাঁর দাদা অশোক কুমার সে সময় হিন্দি সিনেমার আইকনিক অভিনেতা। অশোকের ছোট ভাই হিসেবেই মানুষ তাঁকে চেনে।

সম্প্রতি মুক্তি পেয়েছে জুলাই আন্দোলনে শহীদ সাংবাদিক তাহির জামান প্রিয়র স্মরণে নির্মিত প্রামাণ্যচিত্র ‘প্রিয় আননোন থার্টি ওয়াই’। গত শনিবার (২৬ জুলাই) সন্ধ্যায় জাতীয় জাদুঘর মিলনায়তনে হয়ে গেল সিনেমাটির প্রিমিয়ার শো। কী দেখিয়েছে সিনেমাটি?

‘তুমি যে আমার’, ‘নিশি রাত বাঁকা চাঁদ আকাশ’, ‘এই সুন্দর স্বর্ণালি সন্ধ্যায়’, ‘বাবুজি ধীরে চল না’—এমন অসংখ্য জনপ্রিয় গানের গায়িকা গীতা দত্ত ছিলেন ভারতের নারী ‘সিংগিং-সুপারস্টার’। তবে অনেকেই জানেন না, এই কালজয়ী শিল্পী জন্মেছিলেন বাংলাদেশের ফরিদপুরে।