মানবিকতা

বয়সের ভারে ন্যুব্জ শরীর। হাঁপিয়ে ওঠেন একটু টান দিলেই। তবু থামেননি মোস্তকিন আলী (৬৫)। তিন যুগ ধরে সংসার চালাতে বুক দিয়ে টানছেন তেলের ঘানি। দীর্ঘ এ সময়ে গরু কেনার সামর্থ্য হয়নি তাঁর। এর নেপথ্যে আছে করুণ কাহিনি।

রাজধানীর পোস্তগোলা মহাশ্মশানে লাশ সৎকারের কাজ করেন লিটন সাধু। পাশাপাশি সদরঘাট এলাকায় ফলও বিক্রি করেন তিনি। তবে আধ্যাত্মিক ভাবনা থেকে দীর্ঘদিন ধরেই চুল–দাড়ি লম্বা রাখেন তিনি। দুই হাতে ভর্তি থাকে ধাতব বালা। ব্যতিক্রমী বেশভূষার কারণে স্থানীদের কাছে পরিচিত ছিলেন তিনি।

নৈতিকতার মূলে কী আছে? মানবতা? সামাজিক-ধর্মীয় রীতিনীতি? কোনো আধ্যাত্মিক দর্শন? বোধিপ্রাপ্তি? লেখক-দার্শনিক আইরিস মারডকের মতে নৈতিকতার চালিকাশক্তি এসব কিছুই নয়, বরং ভালবাসা। ভালবাসা অপরজনকে আপনজন বানায়, ‘অন্য’-কে বুঝতে শেখায়। কঠিন পোলারিটির যুগে ফিরে দেখা মারডকের ভাবনাকে। কলিকালে মারডকের চিন্তা আদৌ কি