‘কুত্তার মতো ভালোবাসি!’, ‘কুত্তার মতো গরম পড়ছে’—জেন-জিদের জমানায় এটা এক তীব্রতার ভাষা। তাঁরা নানা প্রসঙ্গে এই শব্দবন্ধ ব্যবহার করেন। মজার ব্যাপার হলো, জেন-জিদের এই ‘কুত্তা’ বাস্তবের কুকুরের মতো কামড়ায় না, চিৎকারও করে না। এই ‘কুত্তা’ মূলত বিশ্বাসের সেই আদিম তীব্রতার নাম। যে বিশ্বাস নিয়ে কুকুর মানুষের সঙ্গেই ছেড়েছিল বন্য জীবন।

দার্শনিক মিশেল ফুকো তাঁর ‘হিস্ট্রি অব সেক্সুয়ালিটি’ বইয়ে মানুষকে ‘রাজনৈতিক চেতনাসম্পন্ন প্রাণী’ বলেছিলেন। আর বিবর্তনবাদেও মানুষের সঙ্গে পশুর খুব বেশি দূরত্ব নেই। আমাদের জেন-জিরা জেনে বা না জেনে সোশ্যাল মিডিয়ায় এই ‘সোল অ্যানিম্যাল’ ধারণাকে ভাইরাল করেছে। ‘সোল অ্যানিম্যাল’ কথাটি একটি জেন-জি পরিভাষা, যা এক বিশেষ ধরনের অর্থ তৈরি করে। এখানে সোল অ্যানিম্যাল বা ‘মনের পশু’ হলো ব্যক্তির আত্মা আর অবচেতনের প্রতীক।

পোষা প্রাণী পাশে থাকলেও এই মনের পশু সব সময় মানুষের পাশে থাকে না। কিন্তু এটিই মানুষের মনের ভেতর লুকিয়ে থাকা আসল চেহারা। আপনি হয়তো কারও সঙ্গে হাসছেন, কিন্ত আপনার সেই পশুই তাঁর দিকে নীরব হুংকার দিতে পারে—মনোস্তাত্ত্বিকেরা এমনই বলেছেন।

তবে জেন-জিদের ‘কিউট’ এই ‘কনসেপ্ট’ সভ্যতার ইতিহাসে ও লোকসংস্কৃতিতে মিশে আছে বহুকাল আগে থেকেই।

মানুষ নিজের ভেতর থেকে যত বেশি জাগে, তত ভালোভাবে খুঁজে পায় অন্তরের পশুকে। যেমন যার ‘সোল আনিম্যাল’ বাঘ, সে যদি নিজের সঙ্গে গভীরভাবে বোঝাপড়া করে, তাহলে তার ইন্দ্রিয়গুলোও বাঘের মতোই তীক্ষ্ণ হয়ে উঠতে পারে।

এই বোঝাপড়ার সর্বোচ্চ স্তরে পৌঁছে মানুষ দেখতে পায়, সে আর পশু একসঙ্গে মিশে গেছে। শুধু তা-ই নয়, তারা একত্রে শক্তিশালী অর্ধমানব আর অর্ধপশুতে রূপান্তরিত হয়েছে। যাকে বলা যায় ‘দেবত্বপ্রাপ্তি’। বহু প্রাচীন কাহিনিতে তাদের দেবতা হিসেবে পূজা করা হয়। যেমন অস্ট্রেলিয়ার আদিবাসী গল্পের ‘রেইনবো সার্পেন্ট’, গ্রিক পুরাণের অর্ধমানব ও অর্ধছাগল আকৃতির ‘প্যান দেবতা’, হিন্দু পুরাণের অর্ধমানব ও অর্ধসাপ আকৃতির ‘নাগ দেবতা’ ইত্যাদি।

মনোবিজ্ঞান বলছে, আমাদের সবার ভেতরেই রয়েছে আদিম এক পশু। সে আমাদের সঙ্গে জন্ম নেয় এবং বেড়ে ওঠে। ছায়ার মতো আমাদের অনুসরণ করে সে। আবার কখনো বাস্তবতা হয়ে নিজেই দাঁড়িয়ে যায় নিজের সামনে। অথচ এই পশুই মূলত ‘আমরা’। এই পশুকেই আমরা শাসন করে করে এগিয়ে নিচ্ছি সভ্যতার চাকা।

মনে করা হয়, মানুষ ‘সভ্য’ হলে তার ভেতরের পশু মরে যায়। কিন্ত আসলেই কি তাই? মনোবিজ্ঞানী সিগমন্ড ফ্রয়েডের মতে, পশুত্ব আসলে মানুষের মনের ভেতরে লুকিয়ে থাকে। যখন রাগ, ঈর্ষা বা কান্নার মতো কোনো তীব্র অনুভূতি মানুষের মন দখল করে নেয়, হয়তো তখনই বেরিয়ে আসে আড়ালে থাকা আদিম পশুটি।

মানুষের সাপেক্ষে এই মনের পশু কি শুধুই দুর্বলতা? না, কখনো এটি ভেতরের শক্তিও। মনোবিজ্ঞানের ভাষায় বললে বলা যাবে, তাকে চিনতে হয়, আবার মাঝেমধ্যে জড়িয়েও ধরতে হয় অবাধ্য সন্তানের মতো। কারণ, কখনো সে গর্জন করে, কখনো কাঁদে। কখনোবা পালিয়েও যায়। তাই তাকে খুঁজে পেতে হলে নামতে হয় নিজের মনের গভীরে। এ যেন ‘গভীর নির্জন পথে’ আপন মানুষকে খোঁজা।

মানুষের ‘অল্টার-ইগো’ বা ব্যক্তিগত পশু হয়তো তারই অন্তরে একা একা ঘুরে বেড়ানো চিতা; অথবা হতে পারে সে হয়তো রোদে বসে থাকা সজাগ কোনো চিল। আসলে জেন-জিরা এক রকম ইতিবাচক অর্থেই ‘সোল অ্যানিম্যাল’ ধারণাটি সামনে আনেন। তাই ‘কুত্তার মতো’ শব্দবন্ধের ব্যবহারও তাঁরা করেন ইতিবাচক অর্থেই।