মাহিসুন রাশ্তি

আজ এমন একজনের ১৬৫তম জন্মবার্ষিকী, যিনি দুটি দেশের জাতীয় সংগীত লিখেছেন। নোবেল পুরস্কার পেয়েছিলেন। ২৫ কোটি মানুষের কাছে তিনি প্রাসঙ্গিক। কখনো বা পূজনীয়। অথচ বাংলা ভাষাভাষীদের বাইরে কাউকে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কথা জিজ্ঞেস করে দেখুন। বড়জোর এক মুহূর্তের শূন্য দৃষ্টি ছাড়া আর কিছুই পাবেন না।

সালটা ২০২১। ঘরের স্পিকারে ফুল ভলিউমে দোজা ক্যাটের ‘বস বিচ’ বাজতেছে । আয়নার সামনে দাঁড়ায়ে আমার বোন চোখে গাঢ় কাজল, আর ঠোঁটে হাই পিগমেন্টেড কালো লিপস্টিক দিয়ে সাজগোজ করছে। মা একবার রুমে উঁকি দিয়ে খুবই বিরক্ত স্বরে জিজ্ঞেস বললেন, ‘ঠোঁট কেন কালা হবে?’

২০০৬ সালের কোনো এক অলস দুপুর। নানুর কোলে মাথা দিয়ে শুয়ে আমি ‘পান্তা বুড়ি’র গল্প শুনছিলাম। সেই বুদ্ধিতে ঝলমল এক বুড়ির গল্প, যে মানুষের ঠাট্টা-তামাশাকে তুড়ি মেরে উড়িয়ে নিজের মতো থাকতে জানত।

২৬ ডিসেম্বর, ২০২৫। সাভার থেকে ঢাকার পথে রওনা হয়েছিলাম। সেই দিনটি ছিল রাজনৈতিকভাবে উত্তাল। দীর্ঘ ১৭ বছর পর নিজ দেশে ফেরা তারেক রহমান জাতীয় স্মৃতিসৌধে বীর শহীদদের প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে আসছিলেন। তাকে একনজর দেখার জন্য রাস্তার দুই পাশে হাজার হাজার মানুষের ভিড়। গণপরিবহন বলতে গেলে অচল।

ক্লাস সেভেনে পড়ার সময় আমি ‘অবরোধবাসিনী’ বইটি পড়ি। ‘নারীবাদ’ কী জিনিস, সেটা না জানলেও ‘অবিচার’ কাকে বলে তা আমি ঠিকই বুঝেছিলাম। আমার লেখাপড়া শেখার সুযোগ ছিল। অন্য অনেক মেয়ের চাইতে তুলনামূলকভাবে আমি ভালো অবস্থায় ছিলাম। সব ধরনের নিরাপত্তাও ছিল। তবুও এমন অজস্র কাজ ছিল যা আমার ‘করা উচিত নয়’, ‘বলা উচিত নয়’

টিকটক, রিলস, ইউটিউব কিংবা ইউটিউব শর্টস– সর্বত্র এখন ভোজপুরি গানের আধিপত্য। বিহার, পূর্ব-উত্তর প্রদেশ ও সংলগ্ন অঞ্চলের ভাষার এই গান কীভাবে বিশ্ব মাতাচ্ছে, দেখাচ্ছে ভাইরালের ভেল্কি? এই প্রশ্নের বিস্তারিত শুলুকসন্ধানের প্রয়াস এই লেখা।

জামায়াতে ইসলামীর আমির ডা. শফিকুর রহমান যখন বললেন, তাঁর দল নির্বাচিত হলে নারীদের কর্মঘণ্টা পাঁচ ঘণ্টায় সীমাবদ্ধ করবে, তখন পাল্টা প্রশ্ন হতে পারত, এই সিদ্ধান্তে আসার আগে তিনি কার সঙ্গে পরামর্শ করেছিলেন।