গৌতম কে শুভ

বিখ্যাত ব্রিটিশ ব্যান্ড কুইন’-এর ভোকাল ফ্রেডি মার্কারি। রক মিউজিকের ইতিহাসের অন্যতম বড় তারকা। তাঁর গান, কথা-সুর ও মঞ্চ পারফরম্যান্স মুগ্ধ করেছে কোটি কোটি মানুষকে। অথচ তাঁর সংগীতজীবনের শুরু হয়েছিল ব্রিটিশ ভারতে, মুম্বাইয়ের কাছের একটি আবাসিক স্কুলে। বিশ্বখ্যাতির আড়ালে তাঁর জীবনের এই অধ্যায়টি অনেকটাই

আইয়ুব বাচ্চুর কথা পড়লে আপনার মনের ক্যানভাসে প্রথমে ঠিক কী ভেসে ওঠে? সেই বিখ্যাত রুপালি গিটার? মঞ্চ কাঁপানো গিটার সলো? অনেকে হয়তো গুনগুন করে উঠবেন ‘চলো বদলে যাই’, ‘ফেরারী মন’ কিংবা ‘মাধবী’র মতো কোনো কালজয়ী সুরের চরণ। কিন্তু এই চেনা ছবিগুলোর ভিড়ে আমার স্মৃতির দরজায় সবার আগে কড়া নাড়ে একটি মাত্র শব্দ—

১৯৭১ সালের ১ আগস্ট। নিউইয়র্কের ম্যাডিসন স্কয়ার গার্ডেনে ইতিহাস তৈরি হয়েছিল। সেদিন যে দেশের মানুষের জন্য গান গাওয়া হয়েছিল, আন্তর্জাতিকভাবে তার অস্তিত্বকেই তখন বিশ্বের বেশিরভাগ শক্তিশালী রাষ্ট্র স্বীকৃতি দেয়নি।

এরই মধ্যে র‍্যাপ এই আন্দোলনের অন্যতম প্রতিবাদের ভাষা হয়ে উঠেছে। সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে একের পর এক নতুন গান প্রকাশ হচ্ছে, যা মুহূর্তেই পৌঁছে যাচ্ছে লাখো মানুষের কাছে। অনেক পরিচিত র‍্যাপারও সরাসরি আন্দোলনে অংশ নিয়ে শিক্ষার্থীদের প্রতি সংহতি জানাচ্ছেন।

প্রধানত ১৮৬২ থেকে ১৯১২ সালের মধ্যকার ঢাকা জেলার অর্থনৈতিক ও সামাজিক বাস্তবতার তথ্য জানায় এই লেখাটি। সেকালে বিভিন্ন সময়ে চালের দাম কীভাবে ওঠানামা করত? তখনকার জীবনযাত্রা কেমন ছিল? সাধারণ মানুষের মজুরি কিংবা একটি বাড়ি বানানোর খরচই বা কত লাগত? জমির দাম ও খাজনা কত ছিল? সমাজে কারা ছিলেন সবচেয়ে ধনী এবং কৃষ

তাহলে প্রশ্নে ফিরে আসা যাক, রকস্টার পরিচয়ের আড়ালে কি কবি জিম মরিসন হারিয়ে গেলেন? উত্তরটি সম্ভবত ‘হ্যাঁ’ এবং ‘না’—দুটোই।

সম্প্রতি একটি ভিডিও ঘিরে সামাজিক মাধ্যমে বেশ আলোচনা শুরু হয়েছে। মালয়েশিয়ার প্রধানমন্ত্রী আনোয়ার ইব্রাহিমের অফিসিয়াল ফেসবুক পেজে প্রকাশিত একটি ভিডিওর ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিক হিসেবে ব্যবহার করা হয়েছে বাংলাদেশের সংগীতশিল্পী হাবিব ওয়াহিদের গাওয়া ‘মহা জাদু’ গানটি। ভিডিওটি ছিল বাংলাদেশের প্রধানমন্ত্রী তারেক

বাবা দিবস এলে আমরা স্বাভাবিকভাবেই আবেগীয় আবহে ডুবে যাই। ফেসবুকের ওয়ালজুড়ে বাবার সঙ্গে তোলা ছবি কিংবা পুরোনো স্মৃতির রোমন্থন চোখে পড়ে। কিন্তু যাদের বাবা নেই? তাঁদের জন্য দিনটি তীব্র হাহাকারের। বাবা মানে বটগাছ, যার ছায়া মাথার ওপর থাকলে যেকোনো ঝড়ের বিরুদ্ধে বুক টান করে দাঁড়িয়ে থাকা যায়। এই নির্ভরতার জা

আজ ৪২ বছরে ওয়ারফেজ। ভাঙা-গড়ার খেলায় স্থির থেকে কীভাবে তারা আজও নতুন প্রজন্মের কাছে সমানভাবে প্রাসঙ্গিক? কেন ব্যান্ডটি আলাদা?

আজ রকসম্রাট আজম খানের মৃত্যুদিন। বাংলা গানের প্রথা ভাঙা বিপ্লবী আজম খান কেন বেছে নিয়েছিলেন রকের রুক্ষ পথ? সুরের জগতের সেই ‘ঝাঁকি’ আর ‘দোলা’ কি কেবল বিনোদন ছিল, নাকি যুদ্ধফেরত তরুণদের অস্তিত্ব রক্ষার আর্তনাদ?

আজ গৌতম চট্টোপাধ্যায়ের জন্মদিন। তিনি ছিলেন কলকাতার বিখ্যাত ব্যান্ড ‘মহীনের ঘোড়াগুলি’র দলনেতা, যিনি ‘মণিদা’ নামে সর্বাধিক পরিচিত ছিলেন। তাঁকে নিয়ে স্ট্রিমের সঙ্গে কথা বলেছেন গৌতম-পুত্র ‘লক্ষীছাড়া’ ব্যান্ডের গৌরব চট্টোপাধ্যায় গাবু।

আজ বব ডিলানের জন্মদিন। ১৯৪১ সালের ২৪ মে যুক্তরাষ্ট্রে জন্ম নেওয়া এই নগরবাউল ছয় দশক ধরে গানে গানে বলেছেন চলতি সময় ও সমাজের কথা। আজ ফিরে তাকানো যাক ১৯৬৫ সালের ২৫ জুলাইয়ের সেই সন্ধ্যায়। যেদিন সবাইকে অবাক করে দিয়ে ‘নিউপোর্ট ফোক ফেস্টিভ্যাল'-এ ইলেকট্রিক গিটার হাতে দেখা মিলেছিল ‘অচেনা’ এক ডিলানের। কী ঘটেছ

আজ ১২ই মে। এই তারিখ এলেই অঞ্জন দত্তের ‘মালা’ গানের কথা মনে পড়ে যায় আমাদের। মনে প্রশ্ন জাগে, কে এই মালা? আজ কি তাঁর জন্মদিন! নাকি মালা-অঞ্জনের বিচ্ছেদের দিন!

আজ ১১ মে বব মার্লের মৃত্যুদিন। তিনি আজ বেঁচে থাকলে কি বিপ্লবী শিল্পীই থাকতেন? নাকি আধুনিক বাজারব্যবস্থা তাঁকেও স্রেফ একটি ‘ব্র্যান্ডে’ পরিণত করত? এই প্রশ্নটা বড্ড অস্বস্তিকর, কিন্তু জরুরি।

আজ মা দিবস। ক্যালেন্ডারের পাতায় দিনটি একটি বিশেষ তারিখ মাত্র। কিন্তু বাংলা গানের ভুবনে ‘মা’ শব্দটি নিয়ে যখনই কোনো হাহাকার বা আবেগের বিস্ফোরণ ঘটে, তখনই একটি গানের সুর অজান্তেই কানে বেজে ওঠে। গিটারের সেই চিরচেনা আর্তনাদ আর জেমসের ভরাট কণ্ঠের গান—‘মা’।

রবীন্দ্রনাথকে আমরা যতটা কবি হিসেবে চিনি, ততটা হয়তো চিনি না কৃষি, গ্রাম ও সমবায় নিয়ে ভাবুক একজন মানুষ হিসেবে। সাহিত্য, সংগীত, শিক্ষা কিংবা শিল্পচিন্তার বাইরে তিনি বারবার ফিরে গেছেন গ্রামের কাছে। কারণ, খুব কাছ থেকে দেখেছিলেন বাংলার গ্রামীণ জীবনের দারিদ্র্য, রোগব্যাধি, সামাজিক ভাঙন আর অসহায়তা।