সৈকত আরেফিন

বিগত হয়ে যাওয়া পঞ্চাশ বছরে বাংলা ভাষায় সবচেয়ে বেশি (ইচ্ছে করেই ‘সম্ভবত’ শব্দটি ব্যবহারে বিরত থাকলাম) উদ্ধৃত কবিতাটির প্রথম লাইনটি একটি অভিযোগ: ‘কেউ কথা রাখেনি, তেত্রিশ বছর কাটলো, কেউ কথা রাখেনি।’

ভাবা যায়, মাত্র চব্বিশ বছরের কাছাকাছি বয়সে শহীদ কাদরী তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থের নাম রেখেছিলেন উত্তরাধিকার। আর জীবনের প্রায় শেষ প্রান্তে এসে প্রকাশিত কবিতাগ্রন্থ গোধূলির গান-এর প্রথম কবিতাটি তিনি শুরু করেন দুটো অনিশ্চয়ক শব্দে—‘জানি না’।

শহীদুল জহিরকে পড়তে গেলে প্রথমেই মনে হয়, আমরা যেন বহুদিনের চেনা কোনো মহল্লায় ঢুকে পড়েছি। কিন্তু কয়েক পা এগোলে বোঝা যায়, যাকে এতদিন চেনা বলে ভেবেছিলাম, তার ভেতরেই অনেকখানি অচেনা জমে আছে।

জীবিত অবস্থায় অন্ধকার ঘরে গিয়ে তাঁর পাশে বসা কঠিন ছিল। এখন সেই ঘরে গিয়ে বসা আর সম্ভব নয়। এখন তাঁর দরজায় আর কড়া নাড়া যাবে হয়তো; কিন্তু ভেতর থেকে ছিটকিনি খুলে কেউ মুখোমুখি দাঁড়াবে না। কেউ বলবে না, ঘরে সাপ আসে।

এ লেখাটি লেখার আগে সচেতনভাবে কখনো খেয়ালই করিনি, এখন আমরা কথা বলার আগে একটু থেমে যাই। এটা এতটাই স্বাভাবিক যে, আমরা আর প্রশ্নই করি না, এই ‘থামা’ কবে থেকে আমাদের স্বভাব হয়ে গেল