রাজীব নন্দী

১৭৭৮ সালের ৬ সেপ্টেম্বর পশ্চিমবঙ্গের হুগলির ছাপাখানায় ধাতব শরীর পাওয়া সেই বাংলা হরফ আজ বইয়ের পাতা পেরিয়ে পৌঁছে গেছে আমাদের স্মার্টফোনের স্ক্রিনে, কমেন্ট বক্সে, মিমে, ক্যাপশনে ও হ্যাশট্যাগ-এ। বাংলা অক্ষরের আড়াইশো বছরের অভিনব যাত্রা— যেখানে ইতিহাস শুধু ছাপাখানা বা বইয়ের পাতায় থেমে নেই; বরং আজকের...

পুরাকালে ভাদ্র মাসের কৃষ্ণপক্ষের অষ্টমী তিথির এক মহাদুর্যোগপূর্ণ রাতে যমুনার দুই পাড়ে জন্ম নেয় দুই ভিন্ন মায়ের দুই সন্তান—কৃষ্ণ ও যোগমায়া। মথুরার কারাগারে দেবকীর কোলে শ্রীকৃষ্ণ, আর ওপারে গোকুলে যশোদার ঘরে যোগমায়া। আজ তাঁদের জন্মদিন।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে মুক্তবাজার অর্থনীতি মানে শুধু উন্নয়ন নয়; একইসঙ্গে অসমতার দ্রুত বিস্তার। শহরের গ্লাস টাওয়ার আর গ্রামের অনিশ্চিত শ্রম—এই দুই বাস্তবতা পাশাপাশি দাঁড়িয়ে থাকে, কিন্তু কখনো একই ফ্রেমে সমানভাবে ধরা পড়ে না। উন্নয়ন হয় ঠিকই, কিন্তু প্রশ্ন হলো—কার জন্য?

আগে মানুষ সময় কাটাতে গল্প করত, এখন গল্প এড়িয়ে সময় কাটায়। একসময় ‘ধ্যানমগ্ন’ ছিল সাধকদের গুণ, এখন ‘অনলাইন’ থাকাই মানুষের সাধনা। ফেসবুকে সবাই সুখী, ইনস্টাগ্রামে সবাই সুন্দর, লিংকডইনে সবাই সফল- শুধু বাস্তব জীবনে দেখা যায়, সবাই ক্লান্ত।

ভারতের পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের হুগলি জেলার শ্রীরামপুর শহরটি ঐতিহাসিক ফ্রেডরিক নগর বা ‘দিনেমার নগর’ নামে পরিচিত। কলকাতার হাওড়া থেকে মাত্র ৫ রুপিতে লোকাল ট্রেনে টিকেট কেটে যাওয়া যায় গঙ্গা নদীর ধারঘেঁষা এই ঐতিহাসিক স্থানে। এখানেই রয়েছে ‘কেরি জাদুঘর’। উইলয়াম কেরির নিজের মুখের ভাষা বাংলা ছিল না, তবুও মানুষ

এসএসসি ও সমমানের পরীক্ষায় গত ১৯ বছরের মধ্যে সর্বনিম্ন পাসের হার এবং জিপিএ-৫ এর মারাত্মক পতন দেশের শিক্ষাব্যবস্থার এক গভীর সংকটের ইঙ্গিত দেয়। এই ফল বিপর্যয়ের মূল কারণ ‘ডিজিটাল সোসাইটি’ ও ‘অ্যানালগ পরীক্ষাব্যবস্থা’র মধ্যকার মনস্তাত্ত্বিক সংঘাত।

একটি বেফাঁস মন্তব্য। তারপর কয়েকটা মিম। এরপর ইনস্টাগ্রাম পেজ। দেখতে দেখতে সেই পেজই হয়ে গেল রাজপথের আন্দোলন। আড়াই মাস বয়স হওয়ার আগেই ভারতের রাজধানী কাঁপিয়ে দিল ককরোচ জনতা পার্টি—সিজেপি। ভারতের প্রধান বিচারপতি সূর্য কান্তের একটি বিতর্কিত মন্তব্যের প্রতিক্রিয়ায় গত ১৬ মে এটি একটি ব্যঙ্গাত্মক অনলাইন প্ল্য

মানুষের বুকের ভেতর একটি দেশ থাকে। পাসপোর্ট তার ঠিকানা বদলে দিতে পারে, নাগরিকত্ব নতুন পরিচয় লিখে দিতে পারে, কিন্তু হৃদয়ের মানচিত্র কখনো সংশোধিত হয় না। পৃথিবীর দীর্ঘতম যাত্রা এক দেশ থেকে আরেক দেশে নয়; নিজের জন্মভূমি থেকে নিজের ভেতরের মানুষটির কাছে। তাই মহাভারতের যক্ষ যখন প্রশ্ন করেন, ‘কে প্রকৃত সু

বিশ্বকাপের দ্বিতীয় সেমিফাইনাল চলছে, বাংলাদেশ সময় রাত ১টায় ইংল্যান্ড ও আর্জেন্টিনা মুখোমুখি। ম্যাচটি যত এগিয়ে এসেছে, আলোচনার কেন্দ্র সরে গেছে ফুটবল থেকে। মেসি, বেলিংহাম, হ্যারি কেইন কিংবা কৌশল নয়; ফিরে এসেছে ১৯৮২ সালের ফকল্যান্ড যুদ্ধ....

গ্রিক পুরাণের “ট্রোজান হর্স”-এর গল্পটি আজকের ডিজিটাল ট্রল আর্মিকে বোঝার জন্য সবচেয়ে উপযুক্ত উপমাগুলোর একটি। ট্রয়ের মানুষ ভেবেছিল কাঠের ঘোড়াটি একটি উপহার; কিন্তু সেই উপহারের ভেতরেই লুকিয়ে ছিল ধ্বংসের সৈন্যদল।

বাংলাদেশে মিম কালচার এখন এক প্রজন্মের ডিজিটাল পরিচয়ের অংশ। ফেসবুক, ইনস্টাগ্রাম, টিকটক বা এক্স—সব জায়গায়ই তরুণরা নিজেদের ভাবনা, হতাশা, রাজনৈতিক মত কিংবা সামাজিক ব্যঙ্গ প্রকাশ করছে মিমের ভাষায়।

একসময় মানুষ বিশ্বাস করত, ঈশ্বর সব দেখেন। এখন মানুষ জানে, গুগলও দেখে। পার্থক্য হলো, ঈশ্বর অন্তত আমাদের সার্চ হিস্ট্রি দিয়ে বিজ্ঞাপন বানাতেন না। স্কট গ্যালওয়ের ‘গুগল ইজ গড’ মন্তব্যটি তাই নিছক প্রযুক্তিপ্রেমী রসিকতা নয়। এটি আমাদের সময়ের এক গভীর রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক সত্য।

যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা ও মেক্সিকো—তিন দেশে ২০২৬ সালের ফিফা বিশ্বকাপের বর্ণাঢ্য আয়োজন শুরু হয়েছে। ইতিহাসে প্রথমবারের মতো তিনটি দেশ একসঙ্গে বিশ্বকাপ আয়োজন করছে। প্রথমবারের মতো ৪৮টি দেশ অংশ নিচ্ছে। ম্যাচের সংখ্যা বেড়ে দাঁড়িয়েছে ১০৪।

পতাকার ধারণা আজ যেন অন্য বাস্তবতায় এসে দাঁড়িয়েছে। মরুবিজয় নয়, বাংলাদেশের তরুণ সমাজ এখন ভিনদেশি পতাকা উড়াচ্ছে ঘরে-বাইরে—উপলক্ষ বিশ্বকাপ ফুটবল। পতাকা নিয়ে হুজুগের প্রবণতা এখন অনেকটাই “রিয়েল-টাইম ভাইরাল কালচার”-এর অংশ হয়ে গেছে।

বিশ্ব পরিবেশ দিবস এখন আর কেবল জাতিসংঘের কোনো আনুষ্ঠানিক দিবস নয়। নয় গুরুগম্ভীর সেমিনার বা ফরমায়েশি র‌্যালি। এটি এখন টিকটকের একটি ভিডিও, ইনস্টাগ্রামের একটি রিল, ইউটিউবের একটি ভ্লগ, কিংবা কোনো জেন-জি’র একাকী পাহাড়যাত্রার নিরব স্টোরি।

ঈদের সময় পত্রিকা পাঁচ-ছয় দিন বন্ধ থাকায় কি পাঠকের সঙ্গে সম্পর্ক সত্যিই আলগা হয়ে যাচ্ছে—এমন প্রশ্ন এখন সামনে আসছে। পত্রিকা ছয় দিন বন্ধ, পাঠক কি ইতিমধ্যে আরো বেশি ‘ডিজিটাল এলাকা’য় চলে গেছে? এই বিরতি কি কেবল সাময়িক ছুটি, নাকি দীর্ঘমেয়াদে পাঠকের অভ্যাস, আগ্রহ ও আনুগত্যে স্থায়ী পরিবর্তনের ইঙ্গিত?