তুফায়েল আহমদ

সিনেমা তো সাধারণত আরাম করে বসে দেখার একটা ব্যাপার। পপকর্ন হাতে, মাথা একটু হালকা রেখে গল্পে ডুবে যাওয়া। কিন্তু নোলানের সিনেমার ক্ষেত্রে মনে হয়, পপকর্নের সঙ্গে খাতা-কলম, ক্যালকুলেটর আর দুই কাপ কফিও রাখা দরকার। কখন কী মিস হয়ে যায়, কে জানে!

প্রায় এক মাস বন্ধ থাকার পর বাংলাদেশের একমাত্র রাষ্ট্রীয় তেল শোধনাগার ইস্টার্ন রিফাইনারি লিমিটেড ৮ মে সকাল থেকে পুনরায় চালু হয়েছে। অপরিশোধিত তেল বা ক্রুড অয়েলের সংকটে কারখানাটি উৎপাদন স্থগিত রেখেছিল। ক্রুডের মজুত একেবারে তলানিতে নেমে যাওয়ায় এমন পরিস্থিতির সৃষ্টি হয়।

২০২৬-এর নির্বাচনে বিজেপির ভূমিধস বিজয়ের পর তাই অনেকেই সন্দেহ করছেন, পাঁচ বছরে বাংলায় গেরুয়া ঝড় থামবে না। দীর্ঘদিনের জন্যই হয়তো পশ্চিমবঙ্গের মসনদে বিজেপি টিকে থাকবে।

প্রচলিত আছে, বজ্রপাতে মৃতের শরীরে ম্যাগনেট বা মূল্যবান ধাতু তৈরি হয়। এই বিশ্বাসের কারণে লাশ চুরির ঘটনা ঘটে। বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে এই ধারণার সত্যতা আছে কি?

২০২৬ সালের পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভা নির্বাচন যত এগিয়ে আসছে, ততই চড়ছে রাজনৈতিক উত্তাপ। রাস্তায় সভা-সমাবেশ, ধর্মীয় মিছিল থেকে শুরু করে টিভি স্টুডিও—সব জায়গাতেই এখন একটাই প্রশ্ন: পশ্চিমবঙ্গে কি আবার ক্ষমতায় আসবে তৃণমূল, নাকি ঘুরে দাঁড়াবে বিজেপি?

মধ্যপ্রাচ্যের ভূ-রাজনীতির অস্থিতিশীল প্রেক্ষাপটে এই শর্তগুলো আদৌ কি বাস্তবে রূপ নেবে কিংবা রূপ না নিলে যুদ্ধ পরিস্থিতি কোনো দিকে যাবে, তা নিয়ে বিশ্লেষকেরা নিশ্চিত নন। ইরানের এই চার শর্ত পূরণ করা সম্ভব কি না, তা বুঝতে হলে শর্তগুলোর গভীরতা এবং যুক্তরাষ্ট্র ও ইসরায়েল এগুলো মেনে নেবে কি না, তা বিশ্লেষণ

ডিস্টোপিয়ান সিনেমাগুলো কেবল বিনোদনের জন্য তৈরি হয়নি; এগুলো একধরণের সতর্কবার্তা বা ‘কশনারি টেল’। পরিচালকরা আমাদের দেখাতে চেয়েছিলেন, আমরা যদি এখনই সচেতন না হই, তবে আমাদের গন্তব্য কোথায়। দুর্ভাগ্যবশত, আমরা সেই সতর্কবার্তাগুলোকে কেবল পপকর্ন খাওয়ার অনুষঙ্গ হিসেবেই দেখেছি।

১৯৯২ সালে জাইদি শিয়া মতাদর্শের পুনর্জাগরণ এবং সৌদি আরবের ওয়াহাবি প্রভাব মোকাবিলার জন্য হুসেইন বদরেদ্দীন আল-হুথি 'বিলিভিং ইয়ুথ' নামের একটি সংগঠন প্রতিষ্ঠা করেন।

১৯৭১ সালের ২৫ মার্চ রাতে বাংলাদেশে (তৎকালীন পূর্ব পাকিস্তান) পাকিস্তানি সামরিক বাহিনী ‘অপারেশন সার্চলাইট’ শুরু করে। ওই রাতের ভয়াবহ হত্যাযজ্ঞকে কেবল সামরিক অভিযানের নিক্তিতে দেখলে হবে না। এর উদ্দেশ্য ছিল বাঙালি জাতীয়তাবাদকে চিরতরে মুছে ফেলা।

গত বৃহস্পতিবার ইরানের উদ্দেশে সৌদি আরবের পররাষ্ট্রমন্ত্রী প্রিন্স ফয়সাল বিন ফারহান আল সৌদের কড়া বার্তার পর উপসাগরীয় সব পক্ষই নিজেদের প্রতিবাদের ভাষা বদল এনেছে। এখন অনেকটা প্রকাশ্যেই ইরানকে ‘ক্রিমিনাল’ চিহ্নিত করছে তারা।

আজ চলচ্চিত্রকার স্ট্যানলি কুবরিকের মৃত্যুবার্ষিকী। ইরান-যুক্তরাষ্ট্র-ইসরায়েল যুদ্ধের এই উত্তাল সময়ে তাঁর সিনেমাগুলো আমাদের নতুন করে ভাবতে শেখায়। তিনি দেখিয়েছেন যুদ্ধের পেছনের চরম অমানবিকতা ও ক্ষমতার দম্ভের গল্প। ‘পাথস অব গ্লোরি’ থেকে ‘ফুল মেটাল জ্যাকেট’—তাঁর চলচ্চিত্রে যুদ্ধের যে কদর্য রূপ ফুটে উঠে

গত সোমবার সন্ধ্যায় মাদক নিয়ন্ত্রণের উদ্দেশ্যে রাজধানীর সোহরাওয়ার্দী উদ্যানে আচমকা অভিযানে নামে পুলিশ। কিন্তু সেই অভিযানের ধরণ ও পরবর্তী ঘটনাপ্রবাহ জনমনে গভীর আতংকের সৃষ্টি করেছে। পুলিশের ওই অভিযানে মারধরের শিকার হয়েছেন সংবাদ সংগ্রহ করতে যাওয়া সাংবাদিক ও সাধারণ শিক্ষার্থীরা।

২০২২ সালের ২৪ ফেব্রুয়ারি ইউক্রেনে পূর্ণমাত্রার আগ্রাসন শুরু করেছিল রাশিয়া। সেই হিসেবে আজ এই যুদ্ধের চার বছর পূর্তি হলো। এই চার বছরে বদলে গেছে যুদ্ধের ধরন, পাল্টে গেছে বিশ্বশক্তির ভারসাম্য। ইউরোপের নিরাপত্তা ব্যবস্থাও আর আগের মতো নেই। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর ইউরোপে এত বড় সংঘাত আর দেখা যায়নি।

ত্রয়োদশ সংসদ নির্বাচনে একক সংখ্যাগরিষ্ঠতা পাওয়া বিএনপি এবং গণভোটে অনুমোদিত জুলাই সনদ এখন উচ্চকক্ষ ইস্যুতে মুখোমুখি। জুলাই সনদে সংখ্যানুপাতিক পদ্ধতিতে সিনেট গঠনের কথা থাকলেও বিএনপির ইশতেহারে রয়েছে ভিন্ন প্রস্তাব।

কোনো জরিপে দেখা যাচ্ছে বিএনপির জয়জয়কার, কোনোটিতে জামায়াতে ইসলামীর অভাবনীয় উত্থান, আবার কোনোটিতে উঠে আসছে তরুণদের নতুন রাজনৈতিক শক্তির সম্ভাবনা। কিন্তু প্রশ্ন হলো, এই জরিপগুলো আসলে কতটা বিজ্ঞানসম্মত? বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে নির্বাচনী জরিপ আদৌ বিশ্বাসযোগ্য?

২০২৪ সালের ৫ আগস্ট, বাংলাদেশের ইতিহাসে কেবল সরকারের পতন বা শেখ হাসিনার পলায়নের দিন হিসেবে চিহ্নিত নয়। দিনটি দীর্ঘস্থায়ী ‘একক বয়ান’ বা ‘মনোলিথিক ন্যারেটিভ’-এর ফাটল ও পতনের দিন।