আবদুল্লাহ কাফি

চোখে চশমা, কাঁধে ব্যাগ। গলায় ঝুলছে পরিচয়পত্র। কখনো ঢলে পড়ে যাচ্ছেন তো আবার দাঁড়িয়ে থাকছেন। চোখ বারবার বন্ধ হয়ে আসছে। হাতও কুঁকড়ে যাচ্ছে। পথচারীরা ডাক দিলে সাড়া দিয়েই, মুহূর্তে ফিরে যাচ্ছেন আগের অবস্থায়। সম্প্রতি ছড়িয়ে পড়া ভিডিওতে রাজধানীর শাহবাগে এক যুবককে এমন ‘অস্বাভাবিক’ আচরণ করতে দেখা যায়।

চিনি বেশি দিয়ে দুধ চা। সঙ্গে একটি কলা ও পাউরুটি। চায়ে রুটি চুবিয়ে খাচ্ছেন হান্নান মিয়া। রাজধানীর রামপুরা এলাকায় রিকশা চালান তিনি। বিটিভি ভবন সংলগ্ন ফুটপাতে দাঁড়িয়ে বলছিলেন, হালকা ক্ষুধায় চা-রুটি ভালো কাজ দেয়। কিন্তু দিন যত যাচ্ছে, রুটির সাইজ ছোট হচ্ছে। একটি খেলে পেট কিছুই টের পায় না।

সম্প্রতি আন্তর্জাতিক অপরাধ ট্রাইব্যুনালের (আইসিটি) প্রধান কৌসুলির একটি মন্তব্যের জেরে ফের আলোচনায় এসেছে সাংবাদিক দম্পতি সাগর সরওয়ার ও মেহেরুন রুনি হত্যাকাণ্ড। যদিও তদন্তকারী সংস্থা পিবিআই সংবেদনশীল মামলা হিসেবে আলোচনায় আসা 'সাংস্কৃতিক ব্যক্তিত্ব সম্পর্কে কিছু বলতে অপারগতা জানিয়েছে।

রাজধানীর বসুন্ধরার একটি কওমি মাদ্রাসায় দাওরায়ে হাদিসের শিক্ষার্থী অকপটে জানান, বছর পাঁচেক আগে লক্ষ্মীপুরে মাদ্রাসায় পড়ার সময় তিনি প্রথম ছেলেশিশুর সঙ্গে যৌন সম্পর্ক করেন। এরপর একাধিক শিশুর সঙ্গে মিশেছেন। স্কুল-মাদ্রাসার ছেলেরা পছন্দ তাঁর।

রাজধানীর মিরপুর কলেজ। প্রতিষ্ঠানটির চারদিক দেয়ালে ঘেরা। বহু বছরের পুরোনো ও দুর্বল এই সীমানাপ্রাচীর ধসেই মারা গেছেন ৩ জন। মারা যাওয়া তিনজনই ছিলেন পরিবারের কর্মক্ষম ব্যক্তি। তাদের হারিয়ে পথে বসতে চলেছে এসব পরিবার।

মসজিদ, পাশেই ধানখেত। মসজিদের আঙিনায় জাতীয় পতাকার সঙ্গে উড়ছে বিএনপির পতাকা। সেখানেই খুপড়ি ঘরে বসবাস রাজীব শাহের। খোদ রাজধানীর সোহরাওয়ার্দী উদ্যানের বুকে তিনি সাম্রাজ্য গড়ে নাম দিয়েছেন ‘নবাবপাড়া’।

আধা ঘণ্টার ভারী বৃষ্টিতেই রাজধানীর প্রধান সড়ক থেকে শুরু করে অলিগলি উপচে পড়ে পানিতে। বাসাবাড়ি আর রাস্তার পাশের দোকানেও ঢুকে যায় পয়োনিষ্কাশন নালার দুর্গন্ধযুক্ত পানি।

কারও স্বপ্ন ছিল চিকিৎসক, কারও প্রকৌশলী। কেউ হতে চেয়েছিল দেশনায়ক। বুলেটে থেমে গেছে সব স্বপ্ন। দুই বছর ধরে তাদের বই-খাতা, হাতঘড়ি কিংবা প্রিয় পোশাকের স্মৃতি হাতড়ে বেঁচে আছেন মা-বাবা। কিন্তু দুই বছরেও জুলাই গণঅভ্যুত্থানের এসব শিশু হত্যার বিচার তাঁরা পাননি।

সন্তান হারানো মায়েরা জানিয়েছেন, ঠান্ডা লাগায় তাদের অনুরোধে এসি বন্ধ করা হয়। সন্তানেরা কান্না শুরুর পর নার্স ডেকে পাননি। বমি শুরুর পর কান্নাকাটি করলেও চিকিৎসক-নার্সের দেখা মেলেনি। তবে এই ঘটনায় হাসপাতালের লাইসেন্স বাতিলকে এসব মায়েরা সমর্থন করেন না বলে জানিয়েছেন।

ছোট্ট শেহজাদী। মুখ থেকে গড়িয়ে দুধে নাক-গা ভরে যাচ্ছে। অঝোরে কাঁদলেও বেখেয়াল মা তাবাসসুম আক্তার। তিনি সন্তানের মুখে ফিডার চেপে বসে আছেন। দৃশ্যটি ফেসবুক ভিডিওর। পোস্টদাতা খোদ তাবাসসুম আক্তার। ভিডিও ২৬ হাজারের বেশি মানুষ দেখেছেন; কয়েকশ’ ফেসবুক ব্যবহারকারী মন্তব্য ও পোস্টটি শেয়ার করেছেন।

মাস দেড়েক আগেও রাজধানীর সড়কে শৃঙ্খলা রাখতে ছুটতেন ট্রাফিক পুলিশরা। হাতে থাকত ব্যাটন বা লাঠি হাতে। তবে কোনো কিছুতেই নিয়ম মানানো যেত না চালকদের। সেই মোড়গুলোতেই কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার (এআই) ক্যামেরা স্থাপনের পর বদলে গেছে চিত্র।

জিনজিরা এলাকা ঘুরে অন্তত ৫০ শিশু শ্রমিক পাওয়া যায়। তাদের বয়স ১২-১৭ বছরের মধ্যে। এরচেয়েও কম বয়সী আছে কয়েকজন। এই বয়সে তাদের স্কুলে যাওয়ার কথা থাকলেও বই-খাতা ফেলে সবাই এখন ‘পূর্ণাঙ্গ’ শ্রমিক।

মামলা এবং গ্রেপ্তারের পরে থেমে থাকলেও আবার তৎপর চুল কাটা চক্রের সদস্যরা। সম্প্রতি ‘হিউম্যান সার্ভিস বাংলাদেশ’ পেজে আবার জোর করে চুল কাটা এবং সে সবের প্রচার করা হচ্ছে।

রাজধানীর শাহবাগ মোড়। তপ্ত রোদে দাঁড়িয়ে হাসানুর রহমান আখের রস খেলেন। একরাশ স্বস্তির ঢেকুরও তুললেন এই রিকশাচালক। তাঁর কাছে স্ট্রিমের জিজ্ঞাসা– রসে মেশানো বরফ সম্পর্কে আপনি কতটুকু জানেন? হাসতে হাসতে হাসানুরের জবাব, গরমে সবাই খাই, আমিও খেলাম। এত ভাবি না। ঠান্ডা রসে দিলে শান্তি পাই।

রাজধানীর মিরপুরের শাহ আলী বাগদাদীর (রহ.) মাজারে হামলা ঘিরে আলোচনা-সমালোচনা চলছেই। কয়েক শ বছরের পুরোনো এই প্রতিষ্ঠানে কারা, কেন হামলা করল– তা নিয়ে গুঞ্জনের ডানা মেলছে। কয়েক দিনের অনুসন্ধানে স্ট্রিম ধর্মীয় ভিন্নমত দমন, রাজনৈতিক আধিপত্য, মাদকবিরোধী অভিযানসহ কয়েকটি বিষয়ে কাজ করে হামলার নেপথ্যে...

ভুক্তভোগী নারীর অভিযোগ, আশরাফ পড়ালেখাসহ সব মিথ্যা বলেছে। ফাঁদে ফেলে সর্বস্ব লুটেছে। এখন নানাভাবে হয়রানি করছে। সামাজিক সম্মান, ক্যারিয়ার– সব কেড়ে নিয়ে বেঁচে থাকা কঠিন করে তুলেছেন সে।